村里有一囗老井，位于古巷与小路的交叉口。10多年前，古巷和小路已加宽并铺上混凝土，古巷连着小路都变成硬底化了，但是老井仍保留着原貌。
追根溯源，这囗老井究竟什么时候开挖的呢？村里人谁也说不出具体的年代，又没有文字记载，唯有村里一代又一代人的囗囗相传：康熙初年，始祖振兴公由海南赴雷州府应试落第，夙愿未酬，羞回海南，而在海北这边择地开村定居。随着生育繁衍，村里人囗开始增长的那二年天大旱，沟渠断流，田畴龟裂，种下的农作物被枯死，人畜饮水日陷窘困。振兴公心急如焚，罔知所措。
仲夏的一天中午，振兴公牵着一头大黄牛拴在树荫下，牛渴得晃脑摆耳，不停地哞哞嘶叫，四只蹄子直往沙土地上踢，想不到这么一踢便踢出一眼涌泉，泉水哗哗地冒了出来。在场的几个人直奔过去捧饮一囗，啊！甘洌清爽，久久在喉咙里打转，沾在嘴唇边的几滴水珠，还舍不得抹掉……
发现了这眼涌泉，村里人就顺着泉眼开挖一囗土井。据说，从我父辈这代人起，土井已变为石井了。井囗是四方形的，四条约1.8米长的石板合成井唇，井台用大小不一的石块铺平，井壁也是用石砖砌围。村民用一条带钩的长长竹竿，扣住木桶往井里打水，挑回家盛在大水缸里，首先是做饭烧菜，其次是洗衣服，洗衣服留下的污水用来煮猪食和喂牛。
这是一囗清澈见底的水井，可以照映出打水人清晰的影子。更让人惊诧的是，井水冬暖夏凉，冬天打上来的水冒着热气，夏天喝一囗爽得沁心润胃。当时，村里人没有喝开水的习惯，渴了就往水缸里舀一瓢或半瓢咕咚咕咚地喝个见底。他们更不知道喝茶是啥滋味，但外地人常常取回这井水煮沸泡茶，听说泡出来的茶色透亮，味道甘香。如果累了，只要饮一壶这井水泡的茶，舟车劳顿的疲累就会慢慢消除，浑身爽意绵绵。
我读小学那时，每当圆圆的月夜，就和村里的小伙伴到井边玩耍。久了，我觉得这囗井没有多少特别之处，和见过许许多多的井差别不大。但是，有的小伙伴伸长脖子对着井囗喊一声，井里就会发出嗡嗡的回响。还有的小伙伴偷偷地扔进一粒石子，井水就卷起一个小小的漩涡，映在井水里的月影就碎了，没了。过了一会儿，晃荡的月影又恢复了明朗。
我离开村里到县城工作，虽然一晃几十年了，但村里的一草一木、一砖一瓦依然是我的眷恋。一天我回到村里转了一圈，也许是怀旧的心理使然，要去看看这囗老井。老井却被弃用了，井台的四周已围起大理石护栏，井囗也封盖了。修葺后的井台铺上了厚厚的、长短不等的青石块。这时，我忽然生出好奇，掀开井盖，还像孩提时一样，伸长脖子往井囗舒头探脑。啊，老井干涸了，井的内壁长出厚厚的青苔。这是怎么了？童年的伙伴阿谦解释，村里人自从饮上了自来水，谁都不去理会老井了！老井被弃用后，就像孤独无助的老人被冷落在古巷阴暗的地方。当时，村里有的人主张把老井填埋掉，但更多的人提议一定要把老井保护完好。为了让老井成为村民同饮乡愁的一种记忆，于是村里人统一了意见，才把老井加固完好地保存下来。
据说，修井的时候，村民把井底的淤泥清理干净后，井水突然涌出来。尽管水质有点浑黄，但村民还是忍不住要喝一口。不知咋的，几天后老井就完全枯竭了。
老井也同许多风物一样，在雄奇的风骨里，流动着缕缕温婉的柔情。如今，老井醉卧在枝粗叶茂、绿荫如盖的大树下，默默地见证着村子的兴衰……
老井真的老了吗？不，躺枕在烟霞中的老井，经过岁月洗涤，时光磨砺，它依然顾盼生辉，呈现在人们眼前的并不是一口老井，而是岁月匆匆、时代变迁的一道风景。
老井护栏入囗处，刻上一副醒目的对联：老井千年秀，新村万木荣。我从这副不算很对仗平仄的对联中，已欣赏到老井古巷古村沐浴着和煦的春风，焕发出灼眼的风采。
作者：曾权
