从文天地间，长河不尽流。2024年12月28日，是沈从文先生诞辰122周年的日子。谨以此文纪念先生。——题记
从文天地间，长河不尽流。
人生长河，岁月静好；生命流注，无有阻隔。
也许是一种巧合，也许是一种使然，很多作家的一生都是与水结缘。汪曾祺就说过：高尔基沿着伏尔加河流浪过。马克·吐温在密西西比河上当过领港员。沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里。汪曾祺自己，怀想的又何尝不是一个“水做的高邮”呢？他坦诚地说：“我的家乡是一个水乡，我是在水乡长大的，耳目所接，无非是水。水影响了我的性格。也影响了我的作品风格。”于是，我甚至断想：作家往往都是水质的，水行千里，精神之河汩汩向前。
通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另外一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。沈从文做到了。他的《边城》《长河》《三三》《萧萧》《贵生》《丈夫》《湘西》，他的《湘行散记》，他未完的《从文自传》……他以“乡下人”“边缘人”自谦的态度和诚恳，他如水一般柔软和强韧的文字，还有他作品中彰显的独特性、地域性、和谐性和人性之美、生命之思，以及他总是不断地在修改、完美着自己的“习作”……正是这样，他和他的作品正一步一步走向世界，岁月流传，墨香依然。
尽管今天看来，这一切都是那样水到渠成，自然而然。可是，好友巴金在后来的忆文中说，他隐约感觉到沈从文微笑背后的痛楚和孤寂。
先生把名利看得很淡很淡，后来他却声名鹊起；先生从不欠别人什么，别人却总是觉得欠他很多很多；他不求闻达，闻达自至。大家都知道，先生作品的魔力和精神的影响是望尘莫及的。
是的，在那些艰难的岁月里，他没有消沉，从不肯浪费时间。他当讲解员时，无暇用餐时，常以饼干充饥。一个人在那冷冷清清的博物馆里，在那灰尘扑扑的故纸堆里，专心致志，废寝忘食。据不完全统计，他一个人清点文物达80万件之多。一个人在“风雨交加”的傍晚，形单影只，去往琉璃、东安市场、隆福寺一带，收集和鉴赏文物。如此，一干就是30年，一系列研究中国文物的学术著作填补了一项项空白，如《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《明镜》《龙风艺术》等。尤其，他那本《中国古代服饰研究》，对于中国文化史研究来说，无疑如日之辉、乾坤之水。
在那样的年代，只有他，把时间看得尤为金贵。“不要浪费时间。”他对自己说，也对朋友说。对老朋友也是如此，他不止一次对巴金说，对靳以说，对萧乾说。有许多得到他帮助的青年才俊去他家里，离去时，他也总是不忘叮嘱一番：不要浪费时间！然后，微笑着看着他们一个个远去。
后来，情形愈来愈不好，没有人再敢去他那里。他和整个世界隔绝了。他仍然牵挂着他的朋友们，一封封长信捎带着他的关心和祝福，传达着他的平静和信心。
从现有的资料来看，沈从文的去世，出奇地平静，报刊和广播上都没有片言只语。唯一能找到的，是当时中国社会科学院历史研究所的一份简单到不能再简单的讣告：沈从文同志因病于1988年5月10日晚8时35分在家逝世，享年86岁。为尊重沈从文同志生前愿望和家属要求，丧事从简，不举行任何悼念仪式。特此讣告。
沈从文走了，如水一样，复归平静，无声无息。就是在这种情形下，还是有很多人不约而同地赶到他的家里。看到他躺在那里，像熟睡一般，十分平静。每个人手中拿着一朵月季，走到老人跟前，缓缓地行礼，然后将一朵一朵的月季花平放在他的身边……霎时有一种幻象：老人与花好像是浮在平静的水面上，缓缓地向岁月深处流去。
回光潮流。他应该记得沅水上的水鸟、水鸭、渡船、吊脚楼，他应该不会忘记家乡的水牛、水碾、水车、水桥、水磨，还有那碧澄的水，葳蕤的山，善良的老船夫，情窦初开的翠翠，忠诚的老黄狗，甚至还有落水为妓在船上“做生意”的女子……更有一个水汽氤氲在天地间的艺术世界——“贵生在溪沟边磨他那把镰刀，锋刃磨得亮堂堂的。手试一试刀锋后，又向水里随意砍了几下。秋天来溪水清个透亮，活活地流，许多小虾子脚攀着一根草，在浅水里游荡，有时又弓着个身子一弹，远远地弹去，好像很快乐。贵生看到这个也很快乐。”
先生看到这一切，一定感到特别亲切，一定兴奋不已，立马会情不自禁地赞叹：“米（美）极了，真米（美）呀”！当然，这时，他那惯有的“乡下人”的微笑，一定会洋溢在他平和的脸上。
是的，他笑了，还是那一如既往的微笑，似那般地童心未泯。保留一颗纯真的童心，再大的风雨终将会过去，再黑的夜晚终将会迎来黎明的曙光。他温和地笑，来自那个世外桃源的边城，来自一个个水边的村落，来自一个个水上人家，来自吊脚楼上一双双水灵灵的眼睛。所以，他笔下的人物，总是那样安详，和谐，善良。
水中着盐，饮水乃知。事实上，他到大都市待了快60年，他还像一个纯粹的乡下人。他离不开他的乡下，他忘不掉那一个个可触可摸、可爱可怜、有血有肉、有情有义的乡下人。
先生很坦率地说：我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。
乡下人自是不同于一般的文人雅士。先生在一首旧体短诗《漓江半道》中是这样地描绘：绿树蒙茸山鸟歌，溪涧清润秀色多。船上花猪睡容美，岸边水牛齐过河。难怪，当年有人大加赞叹，说以猪、牛入诗，且诗情画意，前无古人呀。不过，我读起来，却还是读到先生的童心、纯净和美好。当然，还有一份浓浓的思乡情。也许，先生在吟咏间，真的是回到了自己的童年，潜入了梦中的故乡。
超然绝尘想，寄怀水云乡。诚如他的学生汪曾祺所说，沈从文一生没有离开过他的湘西，日思夜想他的沅水，与水流长。1982年，伴着春天的脚步，已是八十高龄的沈从文最后一次回到家乡。他和乡亲们顺沱江泛流而下，一路看不够岸畔的水碾、吊脚楼和满目的青山。上岸后，微笑着的他与夫人张兆和立于水边合影留念，久久不忍离去。
此时，我的心情，正如先生在《湘行散记》中写到的一样：“望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生。同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧。山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，皆那么爱着，十分温暖地爱着！”
数年后，先生水随天去。
乡里后学颜家文在香港的《大公报》上读到先生逝世的消息后，立马给张兆和写了一封短信，信中说：“沈先生的去与他的来，他的一生都是和谐统一的。在这个世界上，他从来就无意于争求什么，无意于喧哗什么，只是默默地做着自己的事业。他得到的是最多的……”
先生是什么？是水芝，水仙，水竹。水有水德，先生如是。
水是什么？《说文解字》有注：“水，准也。北方之行。像众水并流，中有微阳之气也。”
现在想来，先生一定是早有所感、早有所悟，心如明镜、心如止水。
水光山色与人亲，说不尽，无穷好。水远山长，秋芳草又生，长河不尽流……
周伟
