擀杂面一直是妈妈引以为豪的特长，年近九十的老妈妈仍然擀的一手好杂面。
妈妈擀杂面主要是送人——她的侄儿侄女们、街坊邻居几乎都吃过老妈擀的杂面，但谁也不忍心让老人受累，就常常给妈妈买吃买喝，为此我们经常批评她：“妈，你不能给你的侄儿们擀杂面了，他们吃你擀的杂面比买的贵多了。”可我的那些哥哥们却说，他们都是五六十岁的人了，还有二妈亲他们，内心很温暖，觉得自己还可以当孩子。妈妈还把杂面送给那些给过她帮助的街坊邻居们，说杂面是点“异样”东西，给人家吃了她才心安——这是妈妈在还人情。过一段时间，妈妈就会呼唤：“你们都到妈这儿来吃杂面。”于是姐妹们就又欢聚一堂。
假期回到家，妈妈又准备擀杂面——她已经提前和好了面，让杂面团先饧着。我随意躺坐在妈妈的炕上，放松身心，全程观看妈妈擀杂面。
妈妈擀杂面很有仪式感。洗手、和面是第一步，和好的面团被分成三块，每块状如小碗，盖住放在面盆里。这期间，妈妈要做其他准备工作：她把一块很大的塑料布铺在炕上，然后取出面案，用干净的笤帚扫扫，放在塑料布上，再拿出擀面杖和刀子，用刀背磕磕擀面杖，似乎要磕去尘土。但在我看来，这“当当”的敲打声是在唤醒——庄严的时刻就要来了。最后还要拉上窗帘以免风吹太阳晒让面皴皮。一切准备就绪，妈妈再次清鼻、净手，然后才正式擀面。
那团早已和好的面软硬适宜、韧劲十足。妈妈双手压在擀面杖上，在面团的前后左右擀压，面团很快变成了面饼，再一会儿就变成了一大块面皮。妈妈时不时停下擀面杖，铺开面皮，右手抓一些面粉，均匀撒在面皮上，再把面皮左右向内对折，前后裹在擀面杖上继续擀，一会儿再铺开、再撒面粉、再折叠、再擀面……二十多分钟后，那块如小碗般大小的面团被妈妈擀成了一张“纸”，大小几乎可以铺满她那个两米大的炕。妈妈把擀好的面均匀折叠成宽窄合适的长条，然后右手持刀，左手轻按在面上，只听见刀子与案板轻撞，节奏均匀，刀起面断，案板上便出现了排列整齐的面条。妈妈把面条按顺序一份一份抓起，在面案上提一提，放在小方盘里，一方盘杂面就大功告成。
我知道妈妈会擀杂面，也喜欢擀杂面，但从未这么认真地从头至尾看过她擀杂面。妈妈擀面时，我时不时就打击她：“妈，面那么薄了，快烂啦！”妈妈总是很自信地说：“烂不了。”果然，擀成那么大的一张薄“纸”，面居然还是一张新的。眼看着妈妈把那三块面团变成三盘又细又长的面条，感觉年近九十的妈妈特别厉害。而特别让我感慨的是妈妈擀杂面时的投入、庄严、细致。她严格按照程序，有板有眼，表情庄重，好似在完成一桩大事。妈妈擀的杂面细、韧、长，放在开水锅里，水一滚，就可以捞出来，倒上用酱醋芝麻香油和葱花芫荽调制的酸汤，舀一勺羊肉臊子，那可是地道的妈妈味道。
擀杂面既是技术活，更是苦力活，我们怕妈妈受累，嘴上说不让她再擀了，心里却常想吃妈妈擀的杂面，还会边吃边说：“好吃，好吃。”这样一来，妈妈擀杂面的心劲更大了。
作者：王丽
