母亲进养老院已经近五年了，五年时光里，她由最初的不适应，到现在的安然生活。这个变化令我们都很欣慰。我家四姐妹都只有一个孩子，待我们老去的那一天，我一定会选择去属于我的“幼稚园”，做一个不吵不闹、安静生活的老小孩。
星期五的下午，抽空去看母亲，走在养老院熟悉的路上，在初冬的景致里，我的心更多的是平静。因为还有母亲在，养老院像是我的另一个去处。也许我们所有的人，都在心里默许着，有妈的地方，就是心灵的去处。我很庆幸，在冬天暖阳的照耀下，我能拎着煲好的汤，去看母亲，她还能好好地喝一碗我亲手做的汤。
干净的房间里，母亲和同伴看着电视，一见到我来了，母亲立刻欣喜地站起来。其实“立刻”一词，对于她来说，是一件“奢侈品”，她毕竟中风两次，她的“立刻”是一种笑容。我将汤分给她和她的同伴吃。待她吃好后，我们聊了许久，然后准备回家。
临走前，母亲突然冒出一句:“那我去窗户前看你！”她显得那么不讲理，又带着几分小孩似的淘气。
“妈，这么冷，你不能去！我回家了，你看不到我！”我打断母亲的话，有些不舍地离开了房间。
这家养老院条件不错。母亲因为身体极差，需要24小时监管看护。我们都在外奔波，不能总陪在她身边。五年的时光里，我从母亲最初离开时的黯然神伤，现已变得坦然——母亲在这里生活得更好，得到更周到细致的照顾，她会活得很久很久，就像替父亲活着一样……
我匆匆忙忙下楼，在走出大门的那一刻，我还是忍不住回头：母亲已经推开了一扇窗，窗户后是她那张苍老而茫然的脸……我不知道她是否能看清我，她的眼睛很久之前就得了白内障。而我，在她的视线里，也许只是一个模糊的影子。我想起三年前的一个冬天，休假的大姐准备接她去黄石，听到消息的她，兴奋得像个孩子，多次站在窗前眺望，待我们想接走她时，由于在窗前吹了冷风，她脑血管收缩，又再度中风。
走出好远，可我还是忍不住回头，透过树叶重重叠叠的影子，母亲的脸还定格在窗户前。
站在夕阳里，有冬天冷冷的风刮过。等车的我，心底五味杂陈，在暖的感觉中，有几许心酸、自责、无奈、伤感。我驻足在余晖中发呆，眼泪却情不自禁地流了下来。
人生仿佛一支不断传递的接力棒，一幕幕的往事在这冬天的黄昏里，犹如一部部老电影在我的脑海上演。我承认我的伤感有矫情的成分，这与我的性格使然——有什么去处比养老院更适合我们的老年呢？我们住在钢筋水泥的丛林里，每一间房门每一个卫生间的沟沟坎坎，都会给老年人带来危险。年轻人的身上，有太多责任与负担，我们必须去外面的世界打拼。我由衷希望有条件极好的养老院，那里有专门的护工，有一群兴趣相同的老伙伴……
想起我的外婆，那时，年幼的我同母亲从外婆家回家，外婆总会站在村子的坡顶上望着我们，望着我们一步步离开，然后在彼此的眼里，成为一个小黑点，直到消失不见。重男轻女的外婆，常常让母亲不满，争吵着的母女，活像一对仇人。母亲一边抹眼泪，一边说再也不回这个家，这个家她也照顾不了。然后拉着我就走，待我们走得远了，我和母亲偶然一回头，发现坡顶上还是有外婆的影子。很多年过去了，我难以忘怀那个影子，我坚信，即使我的母亲不说，她也更清楚地记得那个影子——母亲的影子。
多年后的这个黄昏里，我又有什么理由伤感呢？那时每个星期，我们几乎都会回家探望已经搬回村里居住的父母。家里每个周末都像过节。待我们离开时，父亲母亲来不及收拾碗筷，送我们出门，看着我们的车子启动，跟在车子的后面，挥手，远远地还传来嘱咐的声音——多穿衣，别受凉……总有许多事情，成为他们心头的担忧与牵挂。那时我们与父母的距离，是周一与周末的距离，是四十分钟车程的距离。后来，父亲与母亲也有了距离，是生与死的距离。我与父亲相见时，那是梦里依稀的影子。
我的孩子不知是否会感应到，这个冬天的午后，他随一群同学，穿过林荫道，消失在大学宿舍拐角的那一刻，我的目光像蝴蝶一样落在那扇窗户外面，然后，忍不住泪如雨落……
在这冬日的黄昏里，百感交集的我，目光越过重重岁月，越过属于我们四代人的时光，翻阅着属于我们的故事。
站在窗前，我会想起不同的场景、不同的日子，一个共同的关于爱的故事。
作者：刘秧霞
