铁皮围成的巴掌大空间里，油、盐、酱、醋、水、酒、烟，针头线脑，杂七杂八，被我打点成拥挤的杂货铺，缩在小巷拐角的墙根，有些年头，有些简陋。“小卖部”算是街坊对它的雅称。
搭帮小铺，左邻右舍，街头巷尾，进出小民、小职员，大都成了老主顾。曾试着从商贩角度，理解厚德载物的现实意义，是如何使附近生人变熟人，过客变顾客。因此，为周边认识和不认识的人，义务收个快递，临时存点物什，换些零钞，指下路线，甚至陪聊，都是日常必修课。问铺里收益几何，我长年开大型超市的张同学，说自己年赚几罐奶粉钱。照此类推，小铺也就年入一壶白开水。你不禁同情心油然而生，起早贪黑粘在这里，不就得个寂寞？倒也未必。以早晨“一台戏”，晚上“一场会”来看，就无需担心无聊，还受益匪浅。
清早开市，送学归来的大妈大姐，或拉着购物车，或提着购物袋，陆续围聚于小铺门口。家里正缺醋少酱的，会顺带在这捎上一瓶。高矮胖瘦，站的坐的，女人一扎堆，好戏便开锣。你一言我一语，人间烟火张口就来：菜价涨跌，烹饪技巧，照看孙辈心得。也有目光游移者，顾盼左右，神秘兮兮与人耳语。她们的话题，有道不尽的世事人情，家长里短、生老病死里所包含的愉快、担忧、羡慕、鄙夷等表情包，在她们脸上生动地自由切换。若碰到能干婆在市场拣得便宜来，更要炫耀成果，难免又引来路人叽叽喳喳一番品评。
每晚“例会”是重头。画风由清晨柴米油盐点燃的袅袅炊烟，突变为世界大事引爆的纷飞硝烟。参会者多为散步回来的大爷大叔，议题永远是家国天下事。有情绪激昂、唾沫横飞的愤慨，有指点江山、踌躇满志的得意，也有忧国忧民、痛心疾首的激动。一介百姓命，瞎操天下心，实属可爱。会上各种思想猛烈碰撞，擦出智慧火花，让真理越辩越明是好事。怕就怕两个意见相左的高人，都认为真理站在自己一边，争得脸红脖子粗，谁都不服谁。为了不使“真理”为难“真理”，友情为难友情，我只好自己为难自己，高调吆喝一声:“哦嗬！不早了。”用提前收摊的撒手锏，终止可能失控的争论。
小巷深深，人来人往，举手之劳，往往能暖他人，悦己心，一举两欢，何乐而不为！某日一熟客，用现金换我向他微信转账，欣然应之。怕人笑话自己小心眼，故未当面验钞。事后发现其中夹张假钞，后悔要了面子输了底子。虽不至于用“居心叵测”去形容这样的人，但总觉得他还不如孩子真诚。比如过路的小学生，礼貌地向我借一二元车费，说下午还，绝不会拖到第二天。不过给小朋友借钱，我掌握一个原则，凡直呼“爷爷”者一概不借。单挑他们以貌取人的毛病，瞧着双鬓染霜就要凑上来当孙子，我的年龄不许我答应呢。守铺的庸常，最是让我见识社会这口大缸的魔力。有人进去初心不改，表里如一；有人进去如八戒照镜子，里外不像人。
巷陌交通，本不适合汽车通行。偏偏有司机不讲“司德”，爱走捷径，霸蛮又霸道。两车对向行至狭窄处，彼此僵持不让，好像本尊开的是没有倒挡的飞机。羊肠小巷患上“肠梗阻”，我通常会毛遂自荐，充任交警，一番指手画脚。看各色车辆左右进退腾挪，鱼贯而去，过瘾。遇技不如人的司机无法动弹，我还得客串义务代驾。其实生而为人，在生活这部实景大剧里，谁不是人生舞台上的天生演员？不管演主角、配角，还是演路人甲，每一场精彩谢幕，都来自全力以赴。
时光倥偬。悠悠小巷，不改人间烟火色，在晨光暮色里延伸沧桑；小铺偏居一隅，在春去秋来里徒添斑驳。细数流年，我于陋室深巷，每个化繁为简的日子，注定成不了气候。每天毫无仪式感的一箪食一瓢饮，像马鞭草样贴地生活，也未必是我的全部。愿为三角钱起身，不因五斗米折腰。迎来送往之余，读书写字，感悟生活，人不堪我忧，我且自得其乐。
如果说车水马龙的阳关大道、鳞次栉比的楼宇森林，是一座城镇外在的、即便站在远处亦可见的身躯和形象，那么一条条连通大道与广厦之间血脉似的幽巷，就是深入这座城池心腹、需要近距离才可感知的温度和气息。
陷入其中，有眼前的苟且，但凡转身，是不曾见过的远。这样的选择，在人间，或许只一条简巷就够了。红尘兜转，唯山河壮胸怀，阡巷抚人心。活在市井里的人，不管命途一帆风顺，还是逆水行舟，任岁月蹉跎，其生活轨迹之上，总要存藏几重要么曲折要么笔直的巷落来深爱，这辈子才算得上完满。这样的小巷，也许早已跌落在久远的记忆里，无暇拾看，只在某天某个巷口的抵达，才可能揭开时光的井盖，蓦然望见沉淀在光阴深处的阡阡巷陌，清晰到让人怦然心动。
作者：彭发灿
