小雪节气，预计中的雪如约而至，纷纷扬扬落在古城、山乡的每个角落，雪不大，但气温下降得厉害，寒风凛冽之中，峰峦、田野，树木、房屋披上了一层薄薄白雪，绿松红枫、天青河川和着满眼银装，这是一个美不胜收的江南童话世界，也是每个徽州人的梦里老家。下雪了，意味着印记里最美、最好、最为期盼的“年”也就不远了。
母亲坐在沙发上，脚伸在电火盆上，时代的变迁，往昔徽州冬季烤火特有的火熥，其热源也从炭火换成了绿色的电能源，干净、安全、方便，两腿之间夹捧着一个竹簸箕，簸箕装着母亲在地里自种、收成的黄豆，手一捋拨开黄豆，仔细地将里面瘪的、坏的挑拣出来，嘴中念叨着：“又快过年了，没几天该做年豆腐了。”因受今年夏秋干旱天气的影响，簸箕里的黄豆，没有往年的滚圆饱满和色泽光亮，但母亲挑得很认真，心里也很高兴。是啊！每逢过年，大家团聚，子子孙孙围在母亲身边，吃着她老人家为之精心准备了好几个月的花生、瓜子、冻米糖、年豆腐、地里自种的蔬菜……母亲的心里别提有多高兴了。
豆腐，我的最初记忆，是上世纪70年代末80年代初，我还不满10岁，母亲在琳村小学教书，也是一个快过年的日子，母亲张罗着准备年货回老家金山过年，豆腐则是年货的重要部分。那时豆腐需要凭票在渔梁的老豆腐店购买，周边十里八乡仅此一家。在一个天寒地冻的凌晨，估计也就3点多钟，因童趣使然，母亲经不住我的央求，带着我走了几里路赶到豆腐店，此时这里买豆腐的队伍已有10多米，我跟着母亲排在队伍中，天可是真冷，我一边不停地跺着脚，一边眺望着蜗牛般前行的队伍，轮到我们购买时，望着台面上洁白如玉、数量已不多的豆腐，母亲的脸上露出了开心的笑容。
我对年豆腐最深刻的记忆，从一碗心中飘香久远的豆花开启。就在我和母亲凌晨赶往渔梁老豆腐店买年豆腐的第二年，改革的春风吹拂着祖国的大江南北，生产队进行了田地包产到户，那时小姨还未出嫁，外婆领着小姨在责任地里种了些黄豆，岁稔年丰，应该收成不错。又临近过年，在外公外婆的指导下，小姨在房子的天井中架起了大木桶、压榨框、摇滤架，当天天空下着鹅毛般的大雪，先行浸泡数时的黄豆经过碾浆、滤渣、烧煮后，放入大木桶加入少许盐卤，搅匀后盖好木桶盖。这时，小姨叫在旁一直看着的我们去拿碗，她则在院中的花钵里摘了几根葱，洗净在刀板切成葱花，找了些许前两天杀年猪熬油留下的油渣切成碎末，而后，掀开木桶盖，用葫芦制成的瓢在木桶中一搅，顺手一带，将已形成的豆花用瓢盛入碗中，豆花之上小姨淋了少许酱油，撒上了葱花和油渣碎，笑盈盈递到我们的小手上，我们迫不及待地用勺子放入嘴中，唇舌之间鲜嫩、绵软，豆香直抵喉腔深处，妙不可言，味道可真美啊！
这是我记忆深处永远无法忘怀的珍馐美味，天井里飞舞的雪花和摇着滤浆网的小姨，是我对年豆腐最美的记忆。
作者：汪华华
