上个月中旬，回老屯去看父母。我是在那里出生和长大的。从我出生以来，村子的规模没怎么变化，四五十户人家。一条小河由北向南穿村而过。村子向北约一里路，是海拔六百余米的山脉，东西走向，如一道大屏风，为小村遮挡住冬季寒冷的西北风。村子的东面和西面各有一道山岭，早在六七十年前，这两道岭就已全部开垦成耕地。村民的房子掩映在树丛之中，多数是高大的杨树，也有榆树、柳树和其它果树。
这样的村子在东北地区很常见。为什么说最美是初秋呢？在我看来，初秋时节，有几样特征最鲜明。
植被覆盖最大化。由于耕地开垦充分，除了坡度过大的山峰生长着自然林之外，村子周围全是玉米地。进入八月份，秸秆完全伸展开腰身，稠密的叶子遮盖住脚下的黑土。如果是庄稼全部收割后的冬春季节，到处都是裸露的耕地，也就失去了生机盎然之美。
蔬果最丰富。农家的菜园春夏秋三季有菜，尤以初秋菜品最多，脆黄瓜、嫩豆角、紫茄子、绿辣椒、西红柿、生菜、香菜、茴香、菠菜等等，应有尽有。葡萄、海棠、苹果等常见的水果也陆续成熟了。走进菜园，眼睛享受五色之美。
河水最旺盛。村子里蜿蜒的小河，发源于北山脚下的一泓小泉。山泉水面只有八九平方米，泉水上涌缓慢。故乡一般春季少雨，往往到五月下旬以后雨水才逐渐多起来，经过一个夏季的降雨，小河的流量最大程度得到补充，水势比较春季恐怕增长不止十倍。初秋来到河边，明显感觉到河水流动异常欢快，河床里的砂石都被冲洗得干干净净。此时，来到河边，洗衣服、洗瓜果，哪怕仅是弯腰洗洗手，也让人神清气爽。
天空高远而纯净。东北的气候就是这样，一入秋，空气的透明度马上提高。近处的田野树木青翠碧绿，远山则呈现淡蓝色，天空是明净的湛蓝色。夏季里灰蒙蒙的水汽完全不见了，云朵被蓝天衬托得更加洁白。这一切总让人想起色彩明快的风景油画。
我的父母在小村生活了一辈子，见证了小村的今昔。四十年前，我还在上小学。村民住的都是泥草房，泥草房虽然造价低廉，但是要保持耐用，必须年年秋天扒炕抹墙修整房草。父亲是村里出名的勤快人，每天都把房前屋后收拾得干干净净。每到秋天，父亲总要把家里的两间草房整修停当。父亲的勤快也深深影响了我的做事风格，无论家里还是工作单位，我都喜欢干净有序。
那时，村里的路都是土路，春天一开化，满路泥泞，外出最让人发愁。任你怎么小心，走这样的泥路，鞋上裤腿上总是弄得面目全非。全村人都吃同一口井里的水，还记得小时候，父亲每天从三百多米外的井往家里挑水，步步上坡，特别费力。村里的小河虽然流量不大，大人过河不算太费力，但我们每天上学的孩子，过这条河却经常弄湿了鞋袜和裤腿。到了夏天，一场大雨过后，河水瞬间猛涨，河面最宽处达到四十几米，河水裹挟着泥沙和浮枝败叶咆啸着横冲直撞，发出震耳欲聋的声响。此时别说我们小孩子，即使是大人也不敢涉水过河。
如今的小村多美呀！泥草房完全退出了历史舞台，父母家的两间草房也早已翻盖成了三间宽敞明亮的砖瓦房。秋天里，父亲再也不用为扒炕抹墙苫房而奔忙了。村里的土路早已修成了笔直的水泥路，无论什么天气，走在这样的路上，鞋子总是干干净净的。家家吃上了自来水，挑水只存在记忆当中。那条小河呢，在主要的河路交叉处，分别修起两座坚固的水泥桥，人们再不用为过河而苦恼了。
站在老家的院子里，仰望天空湛蓝悠远。田野里庄稼长势喜人，预示着又一个丰收季即将到来。父母虽已年过古稀，但精神头儿十足。母亲忙着和面烙饼，父亲忙着在菜园里采摘鲜嫩的生菜、香菜、菠菜和葱叶。这顿饭是烙饼卷菜、菠菜汤，吃得人满口生香。我在手机上经常欣赏以前出版的年画和宣传画，当时画家们想象的美景，很多已是今天的现实。回望过往，饮水思源，这一切变化源自我们赶上了好时代，我确信故乡明天的美一定超乎想象。
