日月如梭，流年似水。一帧帧早已褪色的画面镶嵌在我的记忆深处，时而朦胧，时而清晰。
小时候，姐姐经常牵着我的手，到镇上看望在机房值班的母亲。我站在门外，见到坐在工作台前面的母亲，戴着一副厚重的耳机，双手麻利、快速地处理前面的插线，嘴里“念念有词”。
长大以后，我才知道，母亲是一名话务员。
1959年，母亲初中毕业后，成绩特别优秀，被老师推荐参加镇邮电局的招录考试。经历了政治、家庭背景审核，以及声音测试等一系列筛选后，她光荣地当上了一名话务员。
那个年代，不少人做梦也想当上邮电局的话务员。母亲负责镇上电话的转接工作，几十年里，日复一日地，接听了多少个电话，完成了多少次信息转接，都无从计算了。但镇里上了年纪的人，都知道邮局有个名叫“小黄”的姑娘，那就是我的母亲。
上世纪五十到七十年代，打电话是一件很麻烦的事。那时，电话没有自动交换设备，用的是那种磁石式手摇电话机，上面没有拨盘的。用户摇动电话右侧的手柄，连接到邮电局的电话转接台，由话务员负责转接。根据需要接通的地方，话务员将线路插向被叫方线路的插孔里，双方才能通上话。
母亲告诉我，每当有电话呼入时，转接台上会有一块邮票大小的铁牌掉下来，每块小铁牌下面都有一个插孔，每一个插孔代表一个目标单位。她从掉下来牌子的孔内插入一条线路，询问对方要接到哪里。然后根据对方的要求，将另一条线路插入被叫方对应的孔内，同时摇动电话转接台上的一个手柄，这样就完成了线路转接工作。在转接电话的时候，还要进行简单记录，比如接了哪里的电话，打往哪里，通话时长等等。
当时，一般只有行政单位才有电话，基本都是公务电话。每当打市外或省外长途电话时，就需要一级接一级，一个单位接一个单位地“往上拨”。有时遇到被叫方比较偏远，电话线路较少的地区，接通电话需要花上几个小时甚至更久。
母亲是单位的业务能手，这令我引以为豪。机房里只有两个话务员，母亲和她的师傅陈真姨。每天两人轮流二十四小时值班，一共要负责150个用户，不同单位都有不同的电话代码，代码都是三个数字。
母亲刚上岗时，必须在短时间内背熟所负责的代码，以便于来电时立马能反应所转接地方的代码。无论吃饭、走路、睡觉，母亲无时无刻不在记忆代码，150个用户代码很快能倒背如流了。母亲自小聪明伶俐，拥有很强的记忆力，除了天赋外，离不开她持之以恒的努力与勤奋。
“电话一来，马上就要接，不能怠慢，并且话不能多，眼睛要好，口齿要清楚，耳朵一定要好，用户怎么讲就怎么听，不能随便乱说。”母亲的声音特别清脆、响亮。她每天要接听上百个电话，有时忙得连上个厕所的时间都没有。超长时间的工作量令人非常疲惫，一不留神就会闹出“搭错线”的笑话。
上世纪九十年代初，自动交换机开通投产，全面实现了城市电话直接拨通，随着通讯业发展，邮局接线员基本完成了使命，退出历史舞台。担任话务员三十多年的母亲，也转岗为电话计费员直至退休，她见证了那个年代电话业务的变迁和发展。
母亲在世时，我喜欢握住她的双手，听她一遍又一遍念叨着：“001国药、002镇政府、003食品站、004南藤厂。”
至今，我依然无法忘记，母亲在那宽大的转接台前舞动着双手，犹如“千手观音”般灵动。
作者：卢淑梅
