小时候，老家的村子有几棵大梧桐树。
每逢秋天，梧桐树的叶子开始变黄，果实也开始成熟，听大人说梧桐树果一般拿来榨桐油，不能食用。那时，村里有人制作木船，我父亲回乡做木匠活的时候，他们都会给船板或木板涂上桐油，说桐油可以防水防蛀，闻起来也有一股独特的香味。
小时候，物资匮乏，我们兄弟几个和村里的小孩一样，冬天经常赤脚，最渴望有一双解放鞋穿。母亲那时候经常和我们说，如果想穿解放鞋，就多捡梧桐树果、到山上打柴或割蕨草芒草卖。那时，割蕨草芒草要去山顶上，割好了扎成捆，把草捆从高处滚下来，再下山背回家，非常费体力，还容易被草割伤手脚，经常流血。相比打柴割草，捡桐油子则比较轻松。每年冬天，母亲都会吩咐我们兄弟天未亮的时候，起床到梧桐树下捡掉落的梧桐果。如果睡懒觉偷懒，等天亮了再去捡，邻家勤快早起的小孩都会把桐油子捡完了。
每年冬天捡桐油子的时候也正值板栗成熟期，板栗子成熟了也会从树上自动掉下来，所以捡桐油子的时候我们也经常会捡到板栗。父母感情甚笃，母亲平素有什么好吃的东西都会首先留给父亲吃，然后再给我们吃。母亲吩咐我们在捡桐油子的时候，如果捡到板栗，最好先不要吃，尽量收集起来晒干，等在苍梧中学从教的父亲回来再一起吃。母亲说父亲在外工作很辛苦，也很少有家乡的板栗吃。我们也很懂事听话，捡到的板栗基本都等父亲回来再吃。
父亲一个月或几个月才回一趟老家，每次回来，他都会带上云片糕、糖果等好吃的东西回来。那时候虽然生活艰难，但一家人只要能在一起，就笑声不断，老家的老房子里总会弥漫浓浓温情。我们捡一个冬天的桐油子，母亲就会把桐油子拿去倒水公社供销社收购部，统一卖了换钱给我们买解放鞋过年穿。
此后，我们生产队逐步用上了电灯，随后又逐步实现了电气化或用上了煤气或沼气，捡桐油子、打柴、割草都成历史了。如今，农村发展日新月异，生活水平极大提高。遗憾的是，家乡的老梧桐树都不复存在了，但它们永远是我童年的美好回忆。
作者：杨兵
