仙桃红旗电影院，坐落在老城区建设街附近，她的南边500米是原沔阳县大礼堂，北边500米是汉江，东边和西边是密密匝匝的民户，有纵横交错的小街小巷，如建设正街、建设南街、竹货街、共青路等，因此她仿佛是藏在深巷中的女子，不能轻易被人发现。
如果你从武汉来，在东桥长途车站下车，你必须穿过许多街道和巷子，才能到达红旗电影院。她的附近，菜场、百货店、食品店等应有尽有，上班的、买菜的、坐在家门口聊天的比比皆是，这是一个十足的城镇居民生活图景，红旗电影院就是这图景中的最灿烂的风景。
像许多老式电影院一样，红旗电影院门前一侧有几个小小的洞口，那是售票窗口，还有若干电影海报，室内空间呈椭圆形，有上下两层，可以容纳1000多个观众。这个典型的中国式建筑，比起维也纳的金色大厅，威尼斯水城的西式古典建筑，不知要逊色多少，但她却是小城人们精神的寄托之处，情感的栖憩之地，艺术欣赏之所。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。十年动乱，正如漫漫黑夜，像诗人顾城那样寻找光明的人一样，小小仙桃城的人们也在极力寻找着光明，红旗电影院的建成恰如光明的到来。因为人们在沙漠中徒步了十年，因为人们的精神荒芜了十年，因为电影是一场及时雨，在人们的生命里凝聚成一处春光，一缕春色。
所以有人说，小小的红旗电影院，是小城人深巷里的精神寓所——
工作累了，聊天腻了，家里的菜吃厌了，人们就来到这深巷中的电影院，品味中国式的文化大餐，于是，电影院有了消除疲劳，满足性情的功能。
年轻人，追求罗曼蒂克，花一毛钱买一张电影票，夹在书里，送给男友或者女友，于是电影院成了约会的场所，爱情升起的地方。
年长者，追寻逝去的岁月，老夫老妻，双双出入，看一场电影，构筑一片晚霞的灿烂。
有朋自远方来，没什么好的招待，请他看一场电影不也是很快乐的吗？家人团聚、朋友聚会，看一场电影，成为时尚。
和老婆吵了架，一时呕气，就溜到电影院，看场电影回到家，老婆的气也消了，也可能就免了皮肉之苦。
孤独者，看破红尘，在汉江边跃跃欲试，突然想到还有一个红旗电影院，于是一场电影挽救了一个生命。
1979年开始，我在小县城上了两年学，老师经常组织我们到红旗电影院看电影，就像当年解放军进南京城一样，学生们都是排着整齐的队伍，浩浩荡荡，开进红旗电影院。当时的电影大约属于两类，一类是革命故事片，一类是伤痕故事片，还有少量译制片。电影的教育作用是独有的，同学们在那里学会了做人的原则，处事的风格，为人的准则，因此后来都成为仙桃改革开放的重要力量，成为仙桃经济腾飞的见证人。
红旗电影院，仙桃曾经的辉煌，曾经的温馨港湾，曾经的历史见证者，你是我青春岁月里的一条不老的河流，任我游泳嬉戏；一曲美妙的音乐，任我倾听玩赏；一棵伟岸的古树，任我攀援，向上，向上。
可是，在某个秋天的傍晚，我独自前往幽幽深巷中的红旗电影院，发现她已经被拆除，被开发成住宅楼了。我独自站立很久，秋风萧瑟，秋意绵绵，无尽的回忆激荡心间，耳边仿佛传来阵阵电影音乐和电影台词……
一个世纪结束了，一个建筑被拆除了，这是历史的必然，是历史的进步。我们可以回味，回味是一种幸福，但我们不可以有流水落花式的叹气，新陈代谢是规律，长江后浪推前浪是必然。我们理解、欢呼，我们希望家乡越来越美好。
●印保琼
