从九月伊始，西安便准时开启阴雨模式。雨淅淅沥沥地飘落着，或淡定或投入，不间断地变奏着。
在这样的时节，无意中看到有人提着一小桶醪糟，这是他们家乡的特产。北方秋天的清晨，寒意逼人。在小锅里烧开牛奶，加上几勺醪糟，放入一丢丢小苏打，便能阻断二者遇合后的牛奶结团。再打入鸡蛋，撒一把自己喜欢的坚果，一碗滚烫馥郁的鸡蛋牛奶醪糟便制作完成。
说起醪糟，我总会想起外公。记得初中时，有一年寒假母亲带我们回故乡看望外公。外公家在湖南双峰县，地处湘中腹地，可谓“国藩故里，湘军摇篮”。那时交通没现在便利。我们长途辗转，不辞劳顿。那是我第一次见外公，不过，血缘的神奇让我们毫无违和感。外公不甚健谈，但厨艺精湛，他精心烹制的一道道菜品，浓油重辣，活色生香。外公的厨房里挂了很多自家熏制的腊肉，外公做的冬笋炒腊肉好吃至极。从此以后，我极度热爱湘菜，而且每去湘菜馆必点烟笋炒腊肉。外公做的菜热辣但不张扬，回味绵长，一如外公其人。
外公酿得一手好醪糟。外公家冬天没有暖气，但有地炉。地炉嵌在地砖下，不占地面空间，既可取暖又可熬茶。在客厅的角落里蹲着一个大水缸，是外公用来存放自酿的醪糟的。记得那时的午后，我们围坐在地炉周围，外公在炉子上安放一只锅子，锅里煮着醪糟，空气中弥漫着甜香的味道。熊熊的火苗跳跃着，舔舐着锅底，也驱散着冬日的寒气。一家人说笑着，人手一只小碗，喝着醪糟。几口下肚，个个气色红润，手暖脚暖。那是外公为我们独家定制的午后小点。
使岁月馨香的不止亲情，有时，真诚的共情也会来自陌生人。记得前年约考驾照也是在九月。学车之于我，过程堪称艰辛。冬天雪花纷飞，车场静悄悄，只有我一人一遍遍地练着车。驾校与我所住的老校区相距甚远。练完车，穿过一条极长的小巷，还未走到公交车站，夜幕就垂到了地面。四十多分钟的车程后，我再次穿越一条长长的小巷，才能到家。从三九严寒，手冻脚麻，再经炎热暑天，蚊虫叮咬，直练到九月。个中心酸，不足与外人道也。
刘德华的《笨小孩》总是击中我的痛点。付出与收获不成正比的苦涩，我多有品尝。科目二我每考必遇雨，大雨如注使我两度铩羽而归。我隐忍着，不作不闹，也不打伞，在雨中慢慢走着。而这一幕，被考场的一位教练尽收眼底。
第三次考试的时候，依然下着雨，我几成惊弓之鸟。那位教练走向我，问：“丫头，你准备好了吗？”我并不觉得突兀，直觉到眼前的这个人足可信赖，便有些自来熟地说：“我好怕！”他很自然地说：“不要怕。放稳心态。别慌张，相信自己！”他的安抚产生了效果，我平静了下来。他又耐心地提醒我，一项一项做好准备工作，然后说：“去吧”。
那天的考试异常顺利，倒车入库、半坡起步均一气呵成。从车上下来我看见教练站在车旁，微笑着对我说：“祝贺你。”我也点头向他致谢。未及多言，他就跑去看顾别的学员了。那天走出考场，我放声哭泣，这位教练的善意，轻易让我破防了……三年过去了，我时常想起这个陌生人。
我发现，在平淡中，我对这个世界的热爱从未缺席，也容易为一些小事而感动，一如从前。那天看到木心一句话：“负心人负了我之后还会去负别人，我平静下来”，顿感心境澄明。当我开始享受归零的自由和欢愉时，我听见有人在低声呼唤我“丫头”，注视着我的眼眸。
作者：梁颖
