我生活在一座城，喜欢两种天气，雨天或雾天。雨声滴答里，我在城市屋檐下听雨，想起一句话：人生是一场一场的滂沱大雨，命运就是风雨飘摇中千疮百孔的伞。我一直高举着这把隐形的伞，在这个孤独的世界里转个不停。
打开一座城市的密码是什么，我以为是它缭绕的烟火味。好比想念一个人，是一个人身体里的气息撩动着记忆深处的嗅觉。
城市大街上那些林立的副食店、五金店、鞋店、粮油店、书店、面店，从一个奶瓶到一个花圈，这些生活物资甚至贯穿了我们的一生。
我生活在一座城，与它亲昵或隔膜，不是看它的幢幢高楼把天际线抬高了多少，看它云雾缥缈里隐藏着多少秘密。这座城，应该有我鼻子一旦抽动，熟悉的气味扑鼻而来，记忆里影影绰绰的人物清晰地显影。
比如我生活的这座城，有老路灯在深夜的雾里眨着眼，凌晨照亮一个疲惫旅者回家的路。有一年我从南京坐夜船逆流归来，我怕打扰了熟睡的爱人，就靠在一盏老路灯下的树边睡去了。清晨，咿咿呀呀的声音在我耳畔响起，是郊外菜农担着还有露水的蔬菜进城叫卖，我买了一把新鲜菜叶回家，给自己煮一碗面条吃了，流浪悬空的肠胃，才真正从漂泊的旅途落地归来。
一座崭新的城，它的楼房、站台、路标、商场，于我往往没有从心里亲近的感觉。我在城里每一次搬家，都要搬运几件老家具、旧衣物，这样与新房子的融合，才让我有了归宿感。一座城市的景物，好比乡下老宅，是烟熏火燎过后，浸透老宅墙壁地缝里那种岁月包浆的气味。市井老巷里那些小店铺里的食物，往往也是我与一座城接头的暗号。比如城里的邹毛酸辣粉，店主用的粉条，是乡下地道的红薯粉，挂在竹架上风干，我吃得出来阳光的味道。邹毛用的酸水，是取自他老奶奶泡了四十多年的泡菜坛子，古董一样的坛子摆在屋子里，本身就是一种庄重的气势。
雾天，我从马路步入巷子里，想迎面遇到一个与我一样愁肠百结的知己，直到有一天，我最终遇到的还是我自己，雾顿时就散去了。我明白在一座城里，我最终得独自完成对烟火人生的吞吐。
在一座城里，我收藏着与卖青花瓷器小乔点点滴滴的过往，到最后才发觉，一切都是按照想象浮现取悦自己。
我在雨中城池中看见一朵亭亭玉立的荷花，它在风雨里摇摇摆摆，似乎表达着抵抗世俗的顽强，这像我认识的一位大胡子诗人，他胡子茂盛，诗情喷薄，坚持写诗，搭着积木建造梦想的房屋，不为花花世界金银财宝所动。有天同他在老酒馆里喝酒到微醺，大胡子诗人说，这个城市最靠谱的生活，最一往情深的生活，还是在老馆子吃卤猪头肉炒酸海椒，回家后坐在窗前听着轮船一声一声鸣笛，一句一句写诗。
还有卖卤猪头肉的老隆，喜欢摄影的他说，自己有一个想法，就是把他拍摄的城里人物景物，出一本影集，自费印刷五百本，全免费送给他认识的人、路上碰见友好表情的人。老隆几十年下来拍摄了关于这个城市的上万张图片，其中有一张图片，是一个喝了酒后的老头儿，驾驶着自己设计制造的玩具坦克，突突突开在一条僻静马路上。
晨昏之间，天幕拉开又落下，一座城市的烟火，在天幕之间，寂寞或者热烈地燃烧，都汇聚成这座城市的味道。
作者：李晓
