小时候的长江边，那个经过了秋雨浸染的日子，晨雾褪尽，空气清冽，云朵懒散而悠然。一个男孩子痴痴地看着由远而近、从头顶掠过的人形雁阵，他惊讶一群鸟怎能飞得比他写的字还工整。
男孩目光追随着大雁。那只领头的大雁翅膀最大，扇得最有力，仿佛可以感受到它振翅的力量。大雁扇动的气流像一只无形的手牵着身后的小雁，小雁看起来飞得比大雁轻松多了。男孩心想，领头的大雁肯定是雁们的父亲，父亲后面的是它的小女儿，小女儿后面是哥哥，紧跟哥哥的是小弟弟。一撇一捺最后面两只，必定是雁们的母亲和大哥。
人形雁阵一会儿飞成了“一”字，又从横“一”变成纵“1”，队列悄然发生了变化，后队变前队，雁母飞到了前面，换下疲惫的雁父。雁们飞呀飞呀，忽然雁阵中一阵骚动，速度放慢下来。阵尾的雁父几声急叫，转翅急速向后，没入长空。又一会儿，远处传来几声长鸣，原来一只小雁贪看沿途的景色掉队了，雁父把它寻了回来。混乱的雁阵顿时欢呼起来，重整队形，有序地向南飞去。
那男孩不禁自问，它们从哪里来，到哪里去？它们飞了多久了，它们累吗？
那年冬天，一个18岁的少年在鄱阳湖中的一个小镇，等候一个女孩。昔日茫茫的湖水，只剩下几条网状的湖沟，湖中滩头裸露，岸边芦荻萧瑟，少年在湖边独自徘徊，暗自泫然。几只候鸟在他身边悠然自得地踱来踱去，少年也视而不见。冥思中，一个声音在他耳边说：“那是天鹅，那是鹳雀。”女孩的妈妈不知什么时候来到少年身边，指着围在身旁展翅的两只大雁介绍道：“这个叫暮雪，它丈夫叫层云。”
她为大雁取了好听的名字。
女孩妈妈姓徐，是上海知青，与相爱的同学一起来这里插队。她本来已经回城，而她爱的人却因故不能回去。徐妈妈去而复返，回到小镇与爱人相守。生下第二个孩子后，她爱人考上了大学，公费出国留学。徐妈妈一个人带着两个孩子在小镇工作生活。她家住在湖边，湖边有一个望夫亭，据说是陈友谅的妻子娄玉贞的梳妆台。每次陈友谅扬帆出征，她就在这里梳妆，等着丈夫胜利归来。徐妈妈还没等回她的丈夫，却等来了大批候鸟。
秋水共长天一色，湖水回落，湖面收窄，鄱阳湖渐渐露出草洲滩地，汀渚棋布，湖边河汊两岸，一片片茂密的芦荻随风摇摆。“阳月南飞雁，传闻至此回”。每年八九月份，一批又一批的候鸟从遥远的北方回到这里越冬。
一年初冬，徐妈妈见望湖亭下几排凌乱的鸟迹，寻迹望去，一只大雁缩在一丛芦荻中目光惊恐，浑身颤抖，另一只守在旁边，见有人来，伸颈张喙，愤怒地盯着她。徐妈妈从家里拿来棉被、水和吃的，放在大雁旁边，慢慢取得大雁的信任后，她把大雁带回家里，发现雁腿受伤，伤口幸而不太深，她为伤雁治疗包扎，待它恢复如初，再放归湖上。第二年仲秋，一日清晨，徐妈妈听到屋外一阵雁鸣，推窗一看，两只头雁领着一群大雁在窗前翩翩起舞。
就在那年，徐妈妈自费印制了一张叫《爱鸟》的简报，写候鸟迁徙的艰辛，写自己和大雁的故事，赞美大雁是世间至情至义的动物，伴侣如果死了，另一只也不愿独自活着。宣传鸟类是人类的朋友，任何一种鸟类都在自然生态中发挥各自的作用。每年候鸟南归的季节快到了，她把简报到处分发，送给长途汽车司机，送到停靠湖边的船上，叮嘱他们传阅，让更多的人看到，一起来爱鸟护鸟。
我便是那个男孩与少年。
那是我第一次那么近地认识了大雁。看着围在徐妈妈身边的大雁，我似乎读懂了她为什么喜欢大雁。
今年鄱阳湖区的草甸更加广袤，必定有更多的鸟儿回来休养生息。大雪将至，我想相约几位朋友去小镇观鸟。我也该去看望徐妈妈了。
作者：肖令安
