我常常在路上遇见他，有时是早晨，有时是黄昏，每次他都扛着一根木头，足有五、六米长。他身材瘦削又矮小，皮肤黝黑，穿着一件长长的迷彩制服。
我知道，他是村里唯一的赶山人，几年前从一个叫罗西江的小山村搬出来的低保户，妻子是哑巴，有五个小孩，一个女儿患有兔唇。那年冬天，天气异常的冷，我走上楼梯的时候，小女孩从楼上走了下来，光着脚丫，穿一件破旧的单衣，头发凌乱，乌黑的大眼睛注视着我，憨厚而腼腆。她默默地从我身边走过，我心里一颤——可怜的孩子。当时学校有一位“蒲公英”公益组织的志愿者，我向她提起了小女孩的情况，志愿者立即向上级申请救助，不几天就送来一大批衣物。那位老师特意挑选了一些新的衣物送到小女孩家门口。正当我感到宽慰时，志愿者却告诉我，她送去的衣物不知道被哪个贪小便宜的人拿走一些。我无比纳闷——怎么会有这样的人？此后，我就再也没见过这个小女孩，听志愿者说是公益组织帮忙送到市里的特殊学校就读了，还减免了费用。至此，我悬着的心才放了下来。
罗西江，原本住着十多户人家，四周群山环绕，村庄土地平旷，屋舍俨然，有良田、小溪、竹林、果园。随着时代的发展，人们慢慢意识到由于交通的阻塞，无论是婚嫁、读书还是就业都受到很大的影响。曾经兴盛半个世纪之久的村庄开始逐渐往外迁徙。赶山人是最后一个迁出村庄的，由于他没有文化，没有手艺，他家的山、田地都在罗西江，他选择每天往返6个多公里进山干活。他在山里放养了十多头牛，早上天没亮就去放牛、挖草药，太阳下山时回家。
无论严寒酷暑，晴天雨天，赶山人独自走在这条崎岖的山路上，他不是扛一根长木头就是挑一担柴，腰间挂一把弯刀。有时候他的小儿子会跟着，两父子一前一后默默地朝家的方向走。夕阳洒在他们身上，投下两个一大一小的影子。
赶山人知道，自己是家里的顶梁柱，肩上的责任很大，他每天都重复着山里-家里一条线，天天都干着粗活儿。他必须走在路上，每天追着太阳迎着月亮，有树木相随，有沙石相伴，有山风为他引路，有虫儿为他歌唱，一路走，一路走……
脚踏地无声，肩上重物似无物，毫无喘息之意，原来他就是大山，就是港湾，就是希望。他要挺直腰杆，目视前方，一直走，一直走……
每个人一生要走的路各有不同，无所谓好，无所谓坏，如若能泰然处之，就是幸福。
作者：朱梦华
