从立冬开始，一年就要结束了。到底是节气到了，山里来的果子和乡间来的蔬菜提醒了这一点。
朋友送来了老家山楂树上的红彤彤的山楂果。春天里的春笋、兰草花，夏天里的李子、枇杷和桃子，秋天的橘子、柚子……虽然平时感觉不到节气的变化，这些熟悉而亲切的事物总会提示季节的流转。
满满一大包红透了的山楂果，我说：“何至于给我这么多？”朋友答：“多着呢，拿回去晒成山楂干，泡茶喝，你不是正好买了一个养生壶嘛。”晒山楂干，先要把新鲜山楂切成片。我在灯下捉着一个个圆溜溜的山楂，小心地剖开去籽切片，等着晒干为漫长的萧索的冬季储备，像是小时候在家乡，为冬季储备干菜。
每到秋冬时节，乡间最常见的场景莫过于晾晒各种菜蔬之类。家家户户种有萝卜白菜，当白萝卜露出地面长长一节时，一时间新鲜的大白萝卜吃不过来，不赶紧收起来又会在地里长糠了。人们就会趁着大晴天，从地里拔回几担萝卜，清洗干净。有些用刨子刨成丝，晒成干萝卜丝，萝卜过季时煮着吃；有些切成细条，晒得七成干，加盐、辣椒粉、姜末，讲究点的还会加一些橘皮，揉至均匀，让每一根都入味并沾上红红的辣椒粉，然后装到细口大肚的坛子里压紧，放一段时间，就可以掏出来吃了，佐粥，或者就干饭。没什么可吃的时日，对于小孩，这也是极有滋味的。常常在上学时，偷偷撕下一张作业本纸，去坛里掏一把腌好的萝卜干，用纸包起来，揣在书包里，若无其事地上学去。
除了腌制萝卜干，还腌制酸菜。上海青从地里砍回，挂在篱笆上晾晒。晒一个太阳，菜叶晒蔫了，菜帮子也晒得瘪软，就可以腌了。腌酸菜有专门的大缸，一层菜一层盐在缸里码好，然后把每年腌菜用的大青石头压上去，静静等待十天半个月，就有咸津津的酸菜吃了。酸豇豆和酸辣椒也可以这么腌制，如果恰好在园子里摘有扁豆，有时会顺手丢一些进去。如果想快一点吃到，也可以晾晒一天后，烧一锅开水，上海青整棵放去焯烫一会，但不要焯熟，捞起来，晾凉后层层码放，不放盐，用石块压在瓮里，两三天就可以吃了，这种做法的酸菜偏软偏酸，不及盐腌制的脆韧。
《诗经》里说，“我有旨蓄，亦以御冬”，把干菜、腌菜比作美好的过冬储蓄。现在知道，干菜和腌菜营养价值乏善可陈。只有干菜与腌菜的冬天，不免寒苦。初中时住校，一星期回去一次带米和菜，菜几乎都是干菜或腌菜。冬天家里没有菜，有时带去干萝卜丝，洗净后放饭盒里，加水，丢一撮盐，滴几滴煎熟的菜籽油，提去食堂蒸熟，就是一顿菜了。有时带去家里炒好的腌酸菜，装在搪瓷缸里，压紧压实，每次吃饭时挖一勺，居然也可以吃好几天。
前些时日，老家亲人又带来了许多大白萝卜。大家渐次离乡，一些菜地逐渐荒芜，能收到这样的礼物有些感动。分了一些给邻居们，剩下的一部分切丝晒干，可以做萝卜丝蒸腊肉，一部分做一罐乡里乡气的萝卜干。白萝卜切条，晒七成干，洗净晾干表层水分，撒盐撒辣椒粉，一大块姜切碎对撞萝卜的涩，揉吧揉吧，盐、辣椒粉、姜成全了萝卜的蜕变。姜的辣，辣椒的辣，萝卜的辣，直冲鼻子，最终都被收入瓶中。作为已离乡的乡下人，此情此景，常常会有一些不合时宜的情绪。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”随着时光流逝，有些当年的感觉，也一去不返，这似乎是古今同理的遗憾。这冲撞又绵长的味道，宛若他乡遇故知，旧友再相逢。
因为朋友送的山楂实在太多，单调的动作变得娴熟，沉沉的睡意袭来。忽然刀刃碰到了指甲，我猛地清醒了过来。突然期待在漫天飘雪的冬日，唤几个知心好友，在屋子里煮山楂干茶、聊天。看着山楂片在沸水中上下翻腾，慢慢舒展，就会有那么一点“晚来天欲雪，能饮一杯无”的自在了。这也是冬天里美好的储蓄啊！
作者：张海燕
