扁担，又称担干、担挑，为祈祷个好兆头，人们习惯将其说为“担湿”，扁圆长条形状，外形简朴自然直挺，不枝不蔓，酷似个简单的“一”字，系用竹、木制作的挑、抬物品的用具。
前段时间，入户开展乡村振兴工作，看到一派农忙的景象，不由自主地想起父亲那光滑的扁担。父亲是老实巴交的农民。我是90后，是姐弟中最小的，自我记事起，家里的日子还是过得很清苦，父母亲早出晚归到田里干活，因家里人口多，粮食只够养家糊口，一年到头养了一两头猪，每逢开学就卖猪供我们读书，几乎没什么积蓄。
听父亲说，以前还没实行分田到户时，需要靠工分吃饭。当时在我们村，父亲也算是个知识人，他教过十几年书，白天去学校上课，再利用空余时间参加生产队工作，增加工分收入，一家人不用饿肚子，勉强能维持生活，后来由于个人原因，父亲无奈不再从事教学的工作，出来自己谋求他事。父母总是就大早到田间地头干活，披星戴月，忙得不亦乐乎，只记得父亲每天天没亮一出门，就拎起那条油光发亮的竹竿扁担，夜幕降临时才拖着疲惫的身躯以及那扁担回到家中。此时，扁担的重量对他来说，像千吨大石。不懂事的我，那时看到此景后，好奇地问父亲：“爸，扁担那么沉么？你一个大人，连根扁担都拿不起，它有多重啊？”父亲对我笑着说：“是啊，是不轻，它压得我快喘不过气了！”父亲的话，我不懂。我还上下左右打量着扁担，看见扁担纹理里浸透着父亲的汗，也曾拿在手里不停地掂量着，可以毫不吃力地拎起它。等到上了中学，我才明白父亲话里的含义，才体会到父亲的劳累和艰辛。从大集体到分田到户，风雨兼程，这扁担伴随父亲一路走来，挑柴挑肥、挑谷挑水……分田到户后，家里的谷仓满满当当的，全家人的温饱基本得到保障，生活慢慢好了起来，父亲非常满足了。
如今的我到了而立之年，父亲已年老体迈。陪伴父母亲多年的扁担依靠在老家大门角落，历史痕迹都印在了上面，它经历了一个时代，挑起了一个家庭。父亲长年累月，不辞劳作，扁担压弯了他的腰，他用这根扁担挑起了所有，供我上学读书，现在，每当我面对困难时，眼前总浮现父亲那根沁满汗渍的扁担，它赋予我用之不竭，战胜艰苦的能量。
作者：杨辉鸿
