土灶台

土灶台在冬天是个能让人感到温暖的地方。

土灶台隐逸在旧时光里，但在我的记忆中却从未远去。

那时候，农村里每家每户都有个充满烟火味的土灶台。土灶之所以叫土灶，是用厚实的黄泥巴砖砌成的，它烹煮着一年四季，让一家老小，简单而快乐。“人间烟火锅灶始”。砌灶很讲究，往往是请乡里有经验的砌匠师傅来砌的。技术好的砌匠砌出来的土灶，不仅牢固耐用，而且省柴又旺火，深受大家的欢迎。

土灶由灶台、灶门、铁锅等部件组成，各有用途，缺一不可。灶台很宽很大，占去了厨房的三分之一，上面平列着一大一小两口锅和一个类似于鼎罐样的铁水罐（我们这里叫镬坛或镬罐）。放两口锅的俗称“两眼灶”，我们这儿也是以“两眼灶”居多。靠墙的是大锅，靠外的是小锅，靠近灶门处大锅和小锅交界的地方，就是放镬罐的了。镬罐是用来温水的，里面的水烧不开，但是，可以用来洗脸洗脚。小锅其实不小，只是相对大锅而言。大锅用得少，是用来烧开水的，有时还用来煮猪食，但在逢年过节或是来人来客的时候，大锅就显示出了它的“大哥”风范，是做饭的“神器”。平常烧火煮饭，大都用小锅。小锅小灶，母亲像变戏法一样，做出了九口之家的一日三餐，一年四季。

铁打的灶台，流水的锅盖。在我的记忆中，灶台上的锅盖换过几个了，而土灶台依然还是那个土灶台。从我记事起到我们湾子拆迁，几十年的时间里，我家的土灶台没有重砌过。土灶台，木锅盖，腾腾热气，香气缭绕，弥漫着整个老屋，成为了童年里挥之不去的记忆。

土灶台烧火用的柴火有山中的茅草、枞毛须子；地里的花生禾、高粱秆；树上的枯枝败叶；还有从建筑工地捡回来的废木柴。我们小时候，一到暑假或是秋冬季节，课余时间不是去割柴、扒柴、捡柴，就是去割柴、扒柴、捡柴的路上。傍晚，夕阳西下，当我们背着柴，望着小村庄里那袅袅腾起的炊烟，平素喜欢慢慢腾腾的伙伴们也不玩闹了，大家不知不觉地都加快了回家的脚步。那炊烟是家的地方，家之所在，便是心之所向。

小时候，放学回来，看母亲在灶上灶下忙着，我们便把书包放在一边都跑去帮忙烧火。有时，柴塞满了灶膛反而没得火，呛得我们眼泪直流。母亲总是在旁提醒着我们说：“火要空心，人要忠心。”母亲那句“火要空心，人要忠心”隐含着人生哲理的话，至今还在我耳旁萦绕。

土灶台在冬天是最能让人感到温暖的地方。而冬日里的温暖总是让人欢喜，让人幸福，让人愉悦的。

我们都抢着去烧火，生怕跑慢了，灶门口没了自己的位子。草把子塞进灶膛里，火柴划过，灶膛里腾起了红红的火焰，热气扑面而来，熏得我们的脸红扑扑的，身上也热乎乎的。

我们还经常在柴火灰里，埋下几个红薯，等到红薯熟了，满屋子里飘着红薯香，香喷喷的，真的好诱人。我们也顾不得烫，把红薯从左手颠到右手，又从右手颠到左手，再撕开红薯的皮，里面的红薯肉红红的，吃一口甜甜的，可是一不小心嘴巴也烫了，烫得豁霍的叫，大家笑成一团。

烫豆丝的日子，草把子被火钳压着，慢慢地烧，细细地烧，母亲把磨好的米浆搅拌均匀了，往长方形的烫板上倒入薄薄的一层，放进锅里一汽，盖上锅盖焖半分钟，不一会儿，一张白白嫩嫩的豆皮就烫好了。

搋糍粑的日子，干柴烈火，火焰在大锅底下奔突，硬柴烧得“噼噼啪啪”直响，锅里的水“咕噜咕噜”地冒着热气，饭甑里蒸的糯米，清香四溢。

土灶台还是个孕育美食的地方。平常的日子，有黄黄的锅巴粥；来人来客时，有鲜香的苕粉肉；腊八节时，有香甜的腊八粥；吃年饭时，盆满钵满的鸡鸭鱼肉，应有尽有，把偌大的灶台弄得热火朝天，美食大荟萃，让人大快朵颐。

作家王太生说，或许，我们只不过是土灶台的一个过客，土灶台只是一个象征。土灶台旁惆怅客，心里有湿漉漉的雾和迷蒙的水汽；嘴里有从前的老味道。像牛一样反刍；满眼是游过的天空，袅袅升腾的炊烟。

土灶台，散发着柴火的清香，是一个时代的符号，它虽已远去，却从未被遗忘。

作者：张兰花