临近五月节，屯里就忙着铲头遍地了。
小屯的四面是山。一开门，就能望见那相接相连的山峦，如从远方地平线涌来的绿色波浪。布谷鸟叫着，从这边的山刚传出来几声，那边的山便有了应和。山鸡也跟着凑热闹，“嘎嘎”一叫，屯子里的公鸡母鸡也跟着起哄。老牛闲不住了，嘴里边咀嚼着草料，边“哞儿哞儿”地回应着。猪把头扎进食槽里，狂饮着清汤寡水的泔水，听到猪倌儿很响亮的一声“松猪了——”，它们如接到了号令，从各家的大门里晃晃悠悠走出来，结成长长的队伍，去往西山坡的草地了。
女人们蹲在地垄沟，用小扒锄薅谷子。眼睛盯着绿乎乎的一片，那样子，如同外科医生般严谨，果断下锄，手起草落，土松苗显。前面是草苗混长的田垄，身后是清晰的一条条绿色的细线——谷子苗成功从荒草里突围，扬着一张张嫩绿的脸，冲向大热的日头。汗水不容分说地从女人的脸上淌下来，滴到潮乎乎的垄沟垄台，立马不见了踪影。顾不得擦，也擦不过来，那么多小苗被困，需要一双双温暖有力的手去拯救，哪有时间想别的啊！
铲到了地头儿，太阳已快挂在头顶。放下小扒锄，掀起衣角擦擦黑红脸上的汗道道儿，女人们便叽叽喳喳说笑开了。李家大嫂的鞋样子画得好，哪天得借来看看；王家二丫的衣服裁得样式新，哪天得去学学；赵家的四小子该断奶了，咋还往娘怀里钻呢……
记得那年五月节的前一天，中午收工，母亲回来了，抱着一大捆艾蒿。她放好小扒锄，把艾蒿拿到院子里，一根根抖着挑着，去除草屑泥土，艾蒿清清爽爽地排列在柜盖上，散发着浓郁的香气。午饭的时候，我的眼睛没有离开过柜上的艾蒿，生怕老猫给踩着碰着。还好，那只黑色的猫，一直躺在炕头呼呼睡觉呢。
“看好小全，别让他祸害艾蒿啊！”
下午上工前，母亲拿着小扒锄边向外走边嘱咐着。那年七岁的我，在家看哄着四岁的弟弟小全。那一天，我如接到了很重要的指令，看着小全，看着老猫，看着大公鸡，看着艾蒿。
就要到五月节了，在二十几户的小屯里，几乎家家要用艾蒿，艾蒿必是要出现在重要的位置上，必须得干干净净的。我没有跟弟弟小全讲啥大道理，我不会讲，就是讲了他也听不明白，我只知道这艾蒿不能轻易去碰。我越是看着，小全越是想要去摸一摸。没办法，我只能领着他到街筒子玩儿，心里还惦着那艾蒿被老猫踩到没有。
晚饭后，母亲把柜盖掀开，低着头在里面翻找。哥哥、我和弟弟围拢过去，见母亲拿出了一卷红红绿绿的纸——那是过年时剪挂钱后特意留下的。饭桌擦了几遍，煤油灯摆在桌面上。打开那卷彩纸，母亲小心地摊开，用手在纸面上轻轻地拂着，桌面上如盛开了一大朵鲜艳的花，屋子霎时亮堂起来。
母亲拿来针线笸箩，找出剪子。把一张红纸拎起来，冲着灯火，仔仔细细打量一番，之后把纸折了又折，用剪子一铰，那么多方方正正的纸片片，宛如一朵朵刺玫花盛开在桌面上。之后，母亲拿起一张小纸片，又是左折右叠，用嘴对着一条小缝儿一吹，一拉，一只双耳大肚的红葫芦就成了。
弟弟小全冲上去抢，母亲一手举着葫芦，一手挡住了小全——他差一点儿就把鼻子撞到桌角上，我们几个哈哈笑起来。抽着旱烟袋的父亲凑过来看，也跟着笑了。小全呢，很惶恐地向四周看，不知所措的样子，我们又笑了起来。屋檐下的家雀听了，扑棱棱飞出了窝。炕头的老猫被惊醒了，很不情愿地睁开睡眼，疑惑地望着这欢欢笑笑的一家人。
“为什么过五月节啊？”哥哥问。
“这个还不懂？是纪念古代的一个诗人。”我很得意地说。
“是谁告诉你的啊？”母亲问我，满眼的慈爱。
“是东头王家的老秀才跟我们说的，我们白天去他家了。”我很肯定地接着补充：“老秀才还说，那个诗人是大好人，跳什么江了，过五月节是纪念他。”
“是屈原，是古代的爱国大诗人。”父亲很坚定地说。
“妈，五月节挂葫芦干啥啊？”我又问。
“相传啊，古代有一户人家很善良，在当地出了名。正赶上有一年打仗，攻城的领兵元帅被这户人家的善良打动了，在攻城的前一天，就是五月初四，让人捎信给那户人家，在门口挂上葫芦。这户人家心真是善啊，马上把这个消息通知全城的百姓，第二天攻进城的士兵一看啊，全城人家都挂上了葫芦，那个领兵元帅被感动了，下令全城百姓一个不许杀，免遭了一场大难啊！”
母亲边叠葫芦，边娓娓道来，讲得那样动情，叠得那样专注，如白天在田野里莳弄着谷子苗。母亲还说：“人活在世上，一定得善良啊！”说完，慈爱而严肃的目光扫视了大姐、哥哥、我和弟弟，如在打量那一片刚铲过头遍的谷子地，我们似懂非懂地点着头。若干年后，我又听到或看到有关五月节挂葫芦诸多版本的传说，唯有那年母亲讲的，深深印刻在我的脑海深处。
一只只红彤彤的葫芦叠出来，桌子上形成了红灿灿的小山。母亲用绿纸剪出细长的穗子粘在葫芦底部，上部穿上细线。把艾蒿抱过来，我们在炕上闪开一大片位置，全家人团团围坐，说说笑笑，满屋满院洋溢着欢乐。
母亲把葫芦拴系在艾蒿中上部，像过年时贴对联贴挂钱那样小心。我接过母亲拴好葫芦的艾蒿，递给哥哥，哥哥递给大姐。一根根挂着葫芦的艾蒿，依着明晃晃的大镜子竖立着，油光锃亮的柜盖上，长出了一片青翠的森林，一只只葫芦，像一只只红灯笼，闪闪烁烁。明天，它们就会挂在老屋的房檐下、门框边、大镜子上。一大早，屯里孤寡老人杨二伯家，还有拄着拐杖的赵姥姥家、困难户戴二家，都能挂上葫芦了——那是母亲让我们给送去的，小屯将会沉浸在祥和与欢乐之中。
农历五月初四的晚上，山村的夜真美好啊！
作者：张喜武
