我见到那一株高高壮壮的白玉兰树时，花期已过，偌大的玉兰树绿叶婆娑，漫进眼帘的是一大团浓浓的绿云。但就像许多花草树木一样，此时它显得十分安静、谦逊，对曾经汹涌繁茂的花事闭口不提。能开口说话的还是当年的主人。她说：“墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送给左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身”……
在玉兰树下，默默地读着琦君散文里这湿淋淋的句子，心头就流淌着怀旧和忧伤的时光之水。如同瞿溪旁的那一条溪流，水清澈透亮，有一丝丝滑涩和漫漶的感觉——那些年，琦君就是这株玉兰树的小主人吧？她父亲用四年的时间建造这幢砖木结构的二层小楼，把它取名为“养心寄庐”。竣工时，父亲不知怎么就栽植了这样一株玉兰树。那时琦君才七岁。等到她能够爬上这株玉兰树上摘花，怎么也是几年之后的事了。但那段时间确实是她最为快乐的时光。
提着满篮的玉兰花送给左邻右舍时，她的母亲健在，父亲也还在——她嘴里喊的父母其实是养父母。亲生父母早在她一岁和四岁时就相继离世了，但养父母把她捧在手心，视为己出。母亲叶梦兰出身当地的名门望族，是一位大家闺秀。宽厚仁慈，朴素俭约。一生为她遮风挡雨，让她受到很好的家庭教育，尽了一个母亲力所能及的一切。而父亲潘国纲，又名鉴宗，曾是一位军人。北洋军阀时期当过浙江陆军第一师师长。后来因为反对军阀混战，或者也厌恶官场，便谢客退隐。父亲自小也是父母早逝，由祖父母一手养大。也许正是这种出身，他从琦君身上看到了自己的影子，因而对琦君格外的怜爱。
十二三岁，正是琦君人生的豆蔻年华。父母给予她的是一个完整的父爱和母爱，甚至有过之而无不及。在一篇《喜宴》的文章里，她炫耀了一回作为“潘家大小姐”在人家婚礼上享受到的殊荣：“……我踏着绽红亮片的高跟鞋，以最雍容大方的步子走上大堂，接受了新人的三鞠躬。礼堂上雪亮如白昼的煤气灯光，照耀着我白缎绣紫红梅花长及足背的旗袍，自觉摇曳生姿。”作为一位旧时代官宦人家的大小姐，她曾有过的童年生活极尽荣华——那时，她名字不叫琦君，她叫潘希真。
院落里除了墙角那株高大的玉兰树，当然还有其它的花卉草木。如蜡梅、素心兰、垂杨、紫薇、牡丹、枇杷、凌霄、金桂……父母成心要把“养心寄庐”打造得像一座花园。一株长得高高大大的枇杷树，后来不知什么原因只生叶子，既不开花，又不结果。家里的花匠要砍了它。母亲出面阻止了他，说枇杷叶子浓浓密密，一片片像缎子似的，黄叶子掉落，绿叶子生长，她看着舒坦。而院落里的两株金桂，到了中秋桂花开放，她让人把篾簟铺在地上，动员全家聚在一起摇桂花，把摇落的细米似的桂花收拢，晒上几天太阳，然后放在一个铁罐里，留着做桂花卤、泡茶或过年时做糕饼……白兰花除送了一些给左邻右舍，她也还留一些。母亲兰心蕙质，心灵手巧。轻轻洗净玉兰的花瓣，就用手剥碎，和着面粉鸡蛋，加点白糖，就制成了“玉兰酥”。
然而，这种好日子没过几年，父亲不幸离世，四年后慈母也撒手人寰了。至此，庇护她的两棵大树轰然倒下，她又成了无所依靠的小苗。
“留与他年说梦痕，一花一木耐温存。”早年琦君在杭州读大学时，她采集花草树叶的标本曾制作了一个手册。她的老师夏承焘看到，顺手在她的手册扉页上题了这样一句诗。不想这竟一语成谶。她以后的生活总与梦痕，与草木叠加在了一起。
后来她到了台湾。“……此心如无根的浮萍，没有了着落，对家乡的苦念，也与日俱增了”（《乡思》）。其实，她从小就很敏感，对草木“无根”的命运有着常人体察不到的苦楚。那些年，她随父母搬迁到杭州，徘徊在西子湖畔，她在梅花树下驻足凝视，就有了“一生知己是梅花”的感叹——如果说她的双亲离世，她尚不谙世事，那么养父母突然离世，让她又一次重重领教了“无根”的滋味。在台湾，她后来养植了一株九重葛，但看到那株九重葛与她童年时见到的枇杷一样，只有绿叶，不见花开，她立即想起了母亲，想起母亲的菩提树……想到故乡的草木。
她对草木春秋有着比别人更深的体验。
在《写作回顾》一文中，她说：“……我也懂得如何以温存的心，体会生活中的一花一木所予我的一悲一喜。”又说：“我们从大陆移植来此……生活尽管早已适应，而心情上又何曾忘怀于故乡的一事一物”（《家乡味》）。自一九三五年在《浙江青年》上，她的《我的一个好朋友——小黄狗》被变成铅字之后，她相继创作了《梅花的踪迹》《荼蘼花》《杨梅》《桂花雨》《橘子红了》等小说和散文。写童年、写故乡、写亲人，她的很多作品都有故乡泥土的记忆，文字也充满花草树木之气。她的写作发轫于大陆。但她第一本散文小说合集《琴心》在台湾出版后，却是一发而不可收，后来陆续出版了散文、小说、儿童文学几十种，以致在台湾有了“台湾冰心”和“文坛祖母”之说。
“橘子红了，桂花开了，玉兰香了，您回来了。”一生漂泊，当八十四岁的她重回故乡站在玉兰树下，轻轻地抚摸这一株高大健硕的玉兰树，她感受到乡亲们对她深深的情谊。她脆脆地回应道：“橘子确红，桂花香了，但我却老了。”——有意无意，她还是把自己的文学人生与草木相依，仿佛草木芬芳。只是，她的父母双亲永远没有想到，她们的女儿竟成为了中国文坛的一棵参天大树，且满树繁花。
有树就有根。草木华年。琦君当然有记忆，也很清醒。在故乡，她情深意浓地对看望她的乡亲们说，“像树木花草似的，谁能没有一个根呢？我常常想，我若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再哭，不再笑，我宁愿搁下笔，此生永不再写……”
缘此，谁说草木无情？
( 作者简介：徐迅，中国作协全委会委员、中国散文学会副会长。著有《徐迅散文年编（4卷）》《半堵墙》《响水在溪——名家散文选》《春天乘着马车来了》以及中短篇小说集、长篇传记文学《张恨水》等近20部。)
