雷州半岛这几天的天气，一直地变化着。白天，早上有点凉，穿短袖已经感觉到冷了。晚上，穿长袖却有点热，中午时候，若有阳光，必须脱掉长袖长裤，不然的话，一运动起来，额头马上冒汗。夜里睡觉，前半夜，盖一张被单就挺舒服的，但凌晨三点过后，会突然地感到手脚都冰凉起来，被冻醒了，幸好床尾备有一张厚一点的被子，我用脚一钩，迷迷糊糊地拉上来，覆在薄的被单上面，全身一时暖和起来，便一头睡到自然醒了。
年过半百了，对一年四季的轮回，便成了机械化。变与不变，轮与不轮，就好像旧了过时了被遗弃的牛车，似乎已经觉得无关紧要了。
如果单从冷不冷来判断雷州半岛的冬天，那肯定会上当，会误判！半个多世纪了，在这五十多个冬天里，我的感觉是，小时候的冬天更像冬天。那时，生活条件不好，穿的衣服比较单薄，冬天一来，便觉得冷了。尤其是早上起床，跟着母亲到田间去，挑水浇菜地，或者在半夜里，跟着母亲去给人家接生，双脚踩着差不多结了冰的水珠，那时没有现在的鞋子穿，光着脚丫，露水打湿了裤脚，那个冷呀，现在说起来，会突然打一下“颤”。“冬天真冷！”我一边追赶着母亲，一边哆嗦地说着心里话。“这也算冷，北方下雪结冰，那才叫冷！”母亲也没见过北方下雪结冰，她也是听别人说的。她肯定是想用北方的冬天来吓唬我，“我们的冬天还不算冷！”
随着年龄增长，生活条件越来越好，买衣服、换鞋子的事，变得十分容易了。冬天也就越来越不像冬天了。有时候，真的渴望这一年的冬天能真的下一场雪，能真的在自家的门口，见到一片白茫茫的世界。可是，真的没有过。“妈妈，我们现在有衣服穿了，不怕冷了，为什么冬天不冷了呢？”人啊，没有什么便想着要什么，一旦来了，便觉得理所当然了。在雷州半岛，要真的想看到一场冬雪，除非地球反方向转了。
在我的记忆里，好像有一年，在湛江海滨公园里，我见到了一场“雪”。买票进去，雪柱、雪山、雪气、雪球、雪人，真的是冰天雪地。这是我人生第一次在自己的家乡，亲眼目睹了一场“假的冬天”。这个人为的冰雪世界，吸引了湛江人的好奇，来参观体验的人络绎不绝！可见，在湛江，下雪的冬天，应该是一种童话故事！
这些年来，看有关报道，地球在变暖了。地球温度升高了，我们雷州半岛也就“水涨船高”了。看来，想看到“下雪的冬天”似乎变得更加遥远了。
不过，还好！我们从来没有过真正的冬天，也就无所谓冬天了。在这样一个四季如春的祖国大陆最南端，我们尽情地享受着与北方不一样的生活。春天可以“春寒料峭”，夏天可以“温暖如春”，秋天可以“浪漫如夏”，冬天更可以“绿意盎然”。生活在这个没有冬天的地方，我们拥有一年平均气温在二十多度的温暖的日子，尽享热带亚热带的无限风光，看蓝天白云，看椰林婆娑，看红树林拍浪戏水，看海鸥自由飞翔，看勤劳善良、热爱生活的南方之南的人民，一年到头享用不尽的阳光雨露，港城和半岛人家的甜美幸福的新生活。
壬寅年的最后一个季节又来了。立冬之后，真正的冬天来了。那天，我带着几位摄影发烧友，来到北坡的一片稻田里，一眼尽是黄色。“秋天是收获的季节！”我大声吟诵。突然，一位坐在花生地里的老人家对我说：“冬天了！按照我们的农历，现在是十月了！”我顺声而去，一位八十多岁的老奶奶正在摘花生，前面是一位老爷爷，正在拔花生。这肯定是一对，一家人！我走上去，手里举着相机，“老奶奶，摘花生呀！”“是啊！这里有什么好照的！”“怎么，现在还有花生摘呀？”“这是花生种子，种一些来做种子。明年春来了，才有花生种子种。”哦，我小时候当过农民，那时候，母亲也是这么说的，我突然有了联想。好奇怪，世界都变成这个样子了，在农村，一些习惯依然保留着。“你可以到圩上买花生种子的。”我随便应了老奶奶一句话。“那不一样。我们的花生种，种在我们的地里，长出来的花生，才有我们花生的味道。”老奶奶看来不简单。“奶奶，我们可以在稻田里拍照吗？我们想在这里取景！”我把来意告诉老人家。“怎么不可以，昨天才有一批城里人，带着一位化妆的美女来拍过呢！”老奶奶抬起头，微微一笑。哦，老人家满脸皱纹，精神矍铄，十分硬朗的感觉。“连冬天都不懂，现在的城里人！”老奶奶似乎在取笑我。“奶奶，还没到立冬，现在还算秋天。你看，稻谷还没收呢。”也许老奶奶没听清楚，没有回应我。老奶奶自个忙摘花生了，我也忙自己的取景去了。
虽然是一段平常的琐事，却让我想到了许多。我们老家的季节，真的容易说错。如果不看日历，不熟悉物候，不懂农谚，单凭感觉，单靠农作物来判断节气，真的很容易判断错误，让人笑话。我也是从农村走出来的，如今又回到田野上，怎么就不识农时了呢？老奶奶的话，让我深思不已。
虽然四季不明朗，但懂农时的人，总有方法判断的。这正说明，冬天在这里，就好像一个人，永远穿着一件衣服，不老也不年轻，永远不变的样子，如何教人识别呢！
这个雷州半岛的冬呀，真的让我越来越糊涂了，去到哪里都热气腾腾的，不是金黄就是翠绿，哪一点像冬天的模样！
作者：邓存波
