故乡与气味相关。每当空气里飘荡着桂花的清香，我就忍不住开始怀旧。
关于故乡的记忆似乎多在秋天，那时的植物猗郁、物产丰饶。母亲的篾条提篮里往往随意放着些紫皮蒜、新鲜小葱、西红柿，都来自不远处的自家菜园。那时的我，最爱那红红的西红柿，常常跑来接过母亲的提篮就照直拎它，待到母亲叮咛“讲卫生，赶紧洗洗再吃”时，我已经将西红柿在衣襟处擦擦并开啃了，酸酸甜甜的味道胜过一切美味佳肴，有时那红汁会滴在上衣的胸脯处，很快溢开一抹淡淡的粉红。
母亲侍弄的菜园爬满了红薯的枝蔓，生长着半人高的可以用来扎扫帚的蒿草。橘树结的半黄半青的橘子常常伸手可及，肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点儿疼，摘一个剥开，红瓤甘甜。蔓草丛生的篱笆，被爬藤的叶子装饰成一片绿色，叶子下的枝蔓生着小刺，在腿上一划便是一道红色的伤痕。可我依然在那走来走去，只为寻找金龟子和蚂蚱，如逮到了，可找一根细线将它们的腿绑住，然后往空中一掷，它们便张开翅膀飞了起来，一如放风筝，煞是好玩。
年少时，我曾觉得自家菜园和自家那个院子上方的天空太过狭小，自己以后可能要离开这里，去更远的地方，寻找更大更精彩的舞台。从小接受的就是一种离开的教育，去县城、去省城、去大城市、去国外……那样才叫有出息。至于具体能出息到哪里，我也不确切知道。
后来，参军到了部队，因好写作又在脱军装后辗转到成都几家报社工作。这才发现，城市的生活也不是那么安逸，公交车上嘈杂的人群，混杂着浑浊的尘土、热乎乎的尾气，以及各种来源不明的味道。遍寻整个城市，都难以找到南北通透、带院子能养花种草的房子，更别说能找到像故乡老屋那样的菜园——如果有，它们昂贵的价格也只能让人却步。
城市有城市的好处，因为彼此的素不相识，生存法则更加明朗刚硬，纯粹、直接。他人不会插手你的生活，也不会在你困难时伸出援手。不过，没有期待，也就无所谓失望。节奏很快，许多相似的人在这个火锅里一起煮着，拿着自己或真实或虚构的藏宝图去寻找梦想。不圆满，却始终奔着希望而去。
偶尔倦了，特别想回老家，不看电视，远离电脑。在家乡，反而变成了游客，不，是游子。放慢脚步，居然有些无所适从，与亲戚、邻居聊起天儿来，似乎再也找不到从前的那种自在与归属感。也是，别人不是你，没有经历过你所经历的，凭什么让他们理解你？
只有肠胃是最适应家乡的。红薯扔进硬柴燃烧的火堆，扒出来仍是儿时那样的清香四溢，剁辣椒和生姜沫、葱花一起连同米饭清蒸的草鱼，出锅配烧酒可以端上来饕餮。把心念的食物全都吃遍，把惦记的人探望完，就又可以安心地离开了。假期多半不会太久，不会久到开始想念街边的臭豆腐和剁椒鱼头。不知不觉中，在他乡培养的口味也成了生活的一部分。
故乡，是一片神奇的土地，源源不绝地提供着精神和物质上的补给，每一个返乡回来的人都精神焕发了许多。很自私地希望，故乡一直保持原貌，亲人永不会变老。可是，我们在变，其他人又怎么可能一直待在原地？城市化的脚步不可抵挡，听说家乡已经纳入湘株潭特区建设，紧接着老家的耕地将被征用，母亲说，以后就吃不到自己种的粮食了。
刚听到这个消息时，我说，建成特区好哇，届时大家都富成了深圳人。可在某日，半夜醒来，清晰地记起童年里那个秋天的草木，想到熟悉的一切很快不复存在，童年记忆中的所有痕迹即将删除时，突然有一种深深的无力感。这么多年，活得像一块移动硬盘，清空了，便觉得被抛弃了。
我可以适应异乡，却不想成为一个没有故乡的人。
作者：唐雪元
