老街太老了，眼见的都是老房子、老石桥、老石板路面，还有几个零零散散的老街坊，就连杵在街边的电线杆也已经老得直不起腰。街道两头用石墩封堵着，阻止车辆进入压坏脚下这三百多年的街道，抬头看那狭窄的天空密织着纵横交叉各种电线，电线上稳稳当当落满了麻雀，叽叽喳喳无忧无虑地欢叫跳跃，俨然将这里当做集体出操自由集会的理想之所。
在这个几乎被人们遗忘的角落里，有着一家小城唯一的老式理发店。店铺开了多少个年头，我不知道，只知道从我小时候记事起，就在这爿小店里剃头，开始是父母哄着带我来剃头，后来我独自前来，这里有我的同学，剃头之余可以玩命地在巷子里奔跑。后来，我外出读书，结婚搬家，然后不知从什么时候开始就再也没有来过这里理发。
父亲是店里的老客户，他跟许多街坊一样，与这间理发店结缘终身，每个月雷打不动来理一次发。鲐背之年的父亲已经老得看不见、走不动了，我开车载着他，把车停在附近，然后牵着他走过熟悉的街道，走到店里，坐在靠墙的老式排椅上，一边听着熟悉的、打招呼的声音，一边等着前面的顾客。
整个老街只有这里攒着一点人气，每天都有周边的老街坊们来这里理发，同时家长里短地讲着张家的小子、李家的姑娘。父亲总是沉默，他认真地听着大家的闲唠，从大家的交谈中听到一个个曾经的街坊搬走了、生病了、老去了，听到了他想打听到的消息。
店里是家传的手艺，老店主89岁了，比我父亲小一点，他早就不下场展示手艺了，一切交给儿子打理。他看到父亲去了，嘻嘻哈哈地招呼一声：“老家伙，还是老样子啊！”
老店主的儿子、儿媳继承了手艺，夫妻二人在两张并排摆放的剃头椅子上，同时给客人理发。丈夫回过头来，对我父亲说一声：“张伯坐着休息一下，等会就到您老了。”
前一个客人理完发，起身走了。男师傅把大围巾在椅子上掼了几下，又凭空狠狠地抖动着，掸尽上面的毛发，然后叫我父亲坐上去。剪发、洗头、刮面，他十分熟练地运作着这些个程序，一点也不含糊，尤其是刮面的过程真不可小觑。我不知道，他学徒的时候有没有对着冬瓜一遍一遍地练习过，但父亲与这里的老顾客一样，十分享受刮胡修面的过程。只见他把椅子放倒，抽出头垫，把父亲头部摆平，用毛刷沾上刮胡膏涂在父亲两边的脸上，将热气蒸过的毛巾捂住大半个脸，然后拿起那把锃亮的剃刀在墙上的黑皮布上蹭了几下，用手指试试刀锋，再蹭几下，拿开捂脸的毛巾，刷刷地刮将起来，干净利索，从容不迫。
父亲的胡须又多又硬，我用电动剃须刀从没刮干净过，只有在这间老式理发店里，父亲才能真正体会到体面清爽的感觉。
父亲让我付钱，我问店主多少钱。他说，十二块。我忍不住又问了一声，这么便宜？
“已经十多年没有提价了。都是老街坊老顾客，他们照顾我的生意，我很感激。我们吃的是手艺饭，成本小，不为多挣一点少挣一点，只图天天有活干。”
我又看了一眼店铺招牌——老街理发店，这里是全城最老、最便宜的理发店了，也是父亲此生唯一光顾的理发店了。
作者：张全胜
