一微信好友曾于秋日发朋友圈《秋天的果实》。照片里，金黄的柿子垂挂在黄叶中；低垂的稻穗浅黄、淡绿相间；肥硕的青绿柚子挤头挨脑；一捆捆收割回家的芝麻秸秆斜靠在农户的水泥墙边……这些乡村场景突然打动了我。
发圈的是一个平常很忙碌的朋友。早出晚归披星戴月地生活 ，在他抬头喘息的一瞬间，秋天的果实累累满枝头了。
一楼的婆婆，这两年身体大不如前，总是拄着拐杖，在楼前的空地上慢慢地溜达，走到花椒树下，走到石榴树下。有时和一群婆婆，悠闲地坐在楼门口聊天。
看见我，她说，“好香，哪儿来这么香的味道？”我说，“桂花开了。”我像是回答她的问题又像是自言自语。她何曾不知道是桂花的香味，只是，在桂花怒放的日子里，这是最好的对白。我又深呼吸了一口，空气里都是桂花的气息。我们这两栋房子旁边没有桂花树，老婆婆又走不远，自然看不到桂花，可是桂香却无处不在。
今年的第一阵桂香出现在寒露时节的前两天，气温突然急转直下，接着是一场小雨，我在橘色的灯光下排队做核酸检测取样。期盼了很久很久的雨从天空飘飘洒洒而来。雨中的伞，像一朵朵色彩缤纷的林下蘑菇。这时的雨和雨下的伞，让我心生感动。在之前的两天，哥哥还说我们那里的“龙田”也快干了。“龙田”就是有地下水眼的田，旱涝保收的，也撑不住了。现在下雨，显得多么金贵。我像等待这场雨一样等待桂香降临，花香终于和雨水一起飘来，包裹着橘黄的夜色。
“看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。”那时秋风苍劲，远远近近都是桂花的气息，这是秋天显示丰盈的另外一种韵味，与梦中的稻香交相辉映。
下陆广场不很大，桂树在东北角有一棵，不仔细看却不容易发现。桂树上满是花骨朵儿，香气却汩汩流淌，令我好生惊异。细嗅片刻，这种香味在熟悉中还有另外一种熟悉的气味。想起来了，是雅霜的香味！母亲浅红色的木梳妆盒上，这种香味盈满了我的童年。那时我们家还没有桂花，整个村庄也没有一棵桂树。冬天的夜晚，这种扑鼻的香味冰凉而清澈，仿佛穿透了我整个人生。“脸上搽了霜就不能再好哭了，要不会白费了一坨好霜。”母亲的话仿佛银灿灿的星光，遥远而缥缈。
广场上还有银杏树、栾树，以及悠闲的人们。秋风起，千千万万的绢丝玉扇儿哗啦啦地摇着，栾树一簇簇的红灯笼在阳光下摇曳着火焰，秋光如锦缎一般，艳丽如霞而有光滑的质感。下陆广场不记得是哪年建起来的了，四周几棵高大的香樟树已经高得仿佛超过了对面的高楼，四伸的枝干层层叠叠，占据了很大的空间，仿佛岁月的宫殿，把所有曾经的时光和岁月都收了进去。广场建成投用时还有喷泉，令人倍感新鲜，小孩子们常在那里流连忘返，银铃般的笑声如鸟鸣声声动听。这里是附近人们最好的休闲去处。后来又慢慢地种了桃树、梅树、垂丝海棠、红枫、樱树……高高低低都是树，现在又建了文化长廊。它像一颗硕大无比的果实，“挂”在这工业之城的城东，散发着诱人的芳香。
前些天的早上，穿过长长的下陆街道去上班，成群的鸟儿从街道这边的香樟树飞到那边的香樟树，是岁月静好的模样。街道两边挂着五星红旗，喜庆、神圣。在小城外围的发展大道上，沿路灯柱上的中国结，也是这种特有的红。
在初冬里，父亲的羊群迎来了今年的第二次生育高峰，有一天有两只羊同时下了四只小羊羔，这是父亲养羊两年多来第一次碰到这样令人欣喜的事情。在已经过去的秋天里，一只小羊也没有降生。而在这时候，收获了期盼已久的惊喜，对于养羊人来说，这比秋天丰盈的果实更珍贵。
从秋走到冬，感觉古朴而雄壮。
作者：肖爱梅
