前段时间，老家的弟弟来电话，说村里要进行美丽乡村建设，实施三清三拆，对老旧危房统一拆除，我家的老宅也在拆除之列。
老宅在旧村子里，离新居相隔有点远。多年前，我家搬进了新房子，老宅就空置在那里。其实老宅已没有什么东西，由于长期没人打理，风吹雨打，已是危房。虽是如此，但听到要拆除，一下子竟有些伤感。我又打电话告知年老的父亲，父亲听了很是不舍，反复问了几次核实，最后轻轻说拆就拆吧。
我理解父亲的心情，老宅是个大宅院，承载了他太多的记忆。父亲和他的9个堂兄姐妹都曾居住在那里，加上我们这些小孩子就有几十个人，再加上各家养的家禽家畜，实在热闹得很。几十年过去，各家都盖了新房子搬出去，昔日热闹场景不再。随着岁月流逝，曾一起生活在老宅的堂叔伯大多先后作古，睹物思人，物是人非，不胜唏嘘，拆了老宅，或许还是一种解脱。
我清晰记得老宅曾经的样子。泥砖青砖砌的墙，青灰的瓦，屋内干净整洁，虽说简陋，但给人的感觉是温馨的。盛夏时节，外面烈日炎炎，屋里却很是清凉，屋前池塘边一排排高大的顶蒿竹，舒展着茂密的青枝绿叶将暑热遮挡在瓦楞之外。有时无需轻摇蒲扇，也会感觉到丝丝凉意。老屋面南背北，前面池塘边是宽阔的场地，用竹子架成各家晾晒衣服的地方，各家打回的柴草也堆放在那里。夏夜，摆上两张清凉的竹床，加上原有在塘边的竹扎排凳，乡邻三五成群坐着聊天，风从池塘吹来，总有一种惬意的感觉。有人打着松油灯在池塘边照虾捉鱼，我独自一人躺在清凉的竹床上，仰望着满月缓缓划过深蓝的天空，听着此起彼伏的蛙声不知不觉睡着了，之后父母轻轻地将我抱回屋里。
老宅不但有父亲的思念，也有我的相思。记忆中的老宅，每天都像小集市般热闹。早上，家家户户大人陆续起床，生火做饭，一时间鸡叫鸭欢狗吠。水缸在天井院子里一溜摆开，各家都有人挑着水桶到村头的井里挑水。全村只有三口井，分别在村的不同方向。挑水也要争分夺秒，去迟了可能就没水可挑。有时大人赶着做其他事，就由大一点的孩子去井边抬水回来。挑完水，还要喂家禽牲畜，到河边洗衣服。最后才是吃早餐，而后大人走出家门去做工，大一点的孩子们去上学。这时，老宅只剩下老人和没上学的小孩，安静了许多。
老宅有许多温暖的时刻，家家户户都很淳朴，有了困难，互相帮助。分田到户后，农忙的时候，劳动力少的家庭，会有邻居和亲戚帮忙。出门时，门可以不锁，也不关，常常是“夜不闭户”。老宅大院叔伯们家里养有狗，听到狗叫了，就是有陌生人来了，或者是来客人了。逢年过节，大院里几乎每家每户都做小吃，包米粽、制年糕、米糖饼之类，哪一家做好了，就叫大家来尝尝，或聚在一起制作，简直就像是一场小吃品尝会。逢年过节祭祀，常常约好集中行动，大家将熟鸡、熟食摆在一起，看看谁家的大，谈论着谁家的好吃。
老宅门前的鱼塘，除了有鱼，还有虾。晴天的晚上，鱼塘边少不了打着松油灯捉虾的人。灯光照到，只要不惊动，虾是不会跑的，小心翼翼地用网或泥箕就能将它捞上来，几个钟头下来，收获不少。或者用布包好喂鸡鸭用的糠，放在泥箕里，再放到塘里，不过五分钟，轻手轻脚地下塘里捞起来，也能捉到很多鱼虾。
我小学毕业后，离开家乡。水塘、果树，童年生活，逐渐成了记忆。
2000年，住在老宅的最后住户十五叔也搬了出来。自此，那里基本没有人来往。像村里许多人一样，生活好了盖了新居，旧房子就空下来，孤独地挺在原地。
书读得越多，离家就越远。我毕业后回到离家乡比较远的镇工作，然后又到了县城。
许多年后回到家乡，我还特意去看了水塘，塘里的水很少，塘边满是荒草，早已没有当年的生机。那两棵柿子树、梨树还在，却早已成老树，光秃的枝桠上还有几片残叶在风中摇摆，向人们诉说着岁月的故事。
而塘边的老宅，因多年没人住，已是一片荒凉。院子里满是疯长的野草，原先打有的水井，井盖上长满了青苔，屋顶的瓦片在风雨中破裂变样，雨水滴到地上，形成一个个水窝，墙上也有不少雨水冲刷的痕迹。这么多年来空荡荡的老宅孤独地挺立着，任由岁月侵蚀。
这就是往昔热闹非凡的老宅，让我们童年快乐无比的老宅，如今饱受风雨侵蚀，剥落的墙壁爬满了岁月的痕迹。狭窄的窗户，长满青苔和杂草的灰瓦屋顶见证了多少快乐而美好的时光！
家乡里有老宅，老宅在家乡里，对老宅的情结，其实就是对家乡的情结。
岁月无情，时光飞逝。多年后我突然发觉，尽管我对故乡情浓，经常回老家，但仍是不可避免地对家乡有阵阵的陌生感。改革开放以来，村里的年轻人都去外面谋生了，平常的日子里很难见得到，过节的时候，也难得聚到一起，儿时的玩伴，多年难见一次。我回老家，他们在广东；他们回老家，我又在县城上班，加上来往少，儿时的那种情怀逐渐淡去。
我知道，我的记忆，就像是残垣断壁的老宅，怎么也找不全，找不到当年的影子了。
多少次睡梦中，依然是早些年在老宅生活的情景，梦见晚上和兄弟姐妹一溜儿坐在一起用木盘泡脚，梦见在老宅里呼朋唤友玩游戏……醒来后回想，老宅明明是拆除了啊。
老宅拆除后，我曾去那里看过，原先的大宅院已被夷为平地，搬不走的老木家具、水井、青砖地面早已不见踪影，只剩下断砖和破旧的石台阶。曾几何时，这里人声鼎沸，热闹非凡，如今只留下空荡荡的土地。我想，这应该是很多老宅的归宿，是经济发展所要走过的必然之路。
绿水青山就是金山银山，一方水土养一方人。我们在故乡生长，在故乡嬉戏，在故乡留下故事，也在希望的期盼中离开故乡，走向外面的世界，重复或者开创前人没有走过的路。但无论如何，无论走多远，故乡永远是让人眷恋的地方。老宅拆除后，我想，肯定不会只是拆掉，故乡里有山有水，有岁月有故事，这里会打造成精品菜园或休闲去处，年轻一代家乡人会在这里快乐地生活，在这里寻找他们的诗与梦，这里也会为乡村振兴再展现老宅的另一种风采。
作者：梁海彬
