时维九月，序属三秋。
秋天是一年之中最美的季节，造物主随手一挥，到处抒写着秋的色彩，秋的味道。天高云淡，洁白的云朵在湛蓝的天幕上游弋，仿佛农人信手晾晒在篱笆上、矮墙上，一团团一朵朵的棉花朵儿。秋分过后，秋老虎渐渐收敛了性子，变得耐心温和，那金灿灿的光芒，犹如田野上一穗穗沉甸甸的谷穗，耀亮了农人的眼眸。
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”枫林晚景，稻花香里，总会引发诗人满腔的豪迈情怀，他们挥动手中的一支笔，赋予秋天更高格局的审美，雍容而高贵，开阔而厚重，物华而殷实。金秋的神韵，不仅浓缩在诗人平仄的诗行里，画家饱蘸的笔墨里，也涂染在硕果累累的田野上，秋风送爽，丹桂飘香，玉兰凝实，空气里顿时氤氲了丰收的芬芳。
到秋收的时节了，阵阵秋风扫落片片黄叶，田野里金黄色的玉米、高粱、谷穗，还有稻子，羞涩地低垂着头，诱惑着收割机的轰鸣，为谷粒忙碌，为收获欢歌。八百里秦川，正是收秋忙，勤劳的农人欢快地撒了一地，收割机在田间地头穿梭忙碌，一粒粒金黄的玉米粒顺着大嘴般的槽道流进了袋子里，脱粒机旁边的粮食袋子，整齐划一地排成列阵。民以食为天，可以说这是史上最喜人的列阵。农人将一袋袋金灿灿的玉米扛到机动车上，“突突突”地开车一趟趟送回家，丰收的喜悦始终挂在他们的笑脸上，一如春花般绽开灿烂明媚。
我站在无垠的田野上，欣喜地凝望这一派丰收景象，儿时跟着母亲收秋的深刻记忆，逐渐定格成一幅幅画面，像电影镜头般在脑海中浮现。“九月里九重阳，收呀收秋忙，谷子呀那个糜子呀，铺呀么铺上了场……”母亲那时尚值壮年，浑身有使不完的力气，她喜欢一边劳作，一边哼唱信天游，仿佛嘹亮的歌唱可以为她驱散疲劳。当我记忆的触觉一旦探到了熟稔的故里，母亲甜美的歌声，立刻响彻故乡的山洼村庄，穿越岁月而来。
秋分时节，露水泠泠的早晨，我提了篮子跟着母亲去地里摘豇豆，母亲怕豇豆因触碰而爆裂，要趁露水的湿气摘回来。母亲一边摘着豇豆一边教我唱《秋收》，丰收的喜悦凝结在母亲的歌声里，传达给黄土高原的山山岭岭，一草一木。母亲担心我年幼容易困乏，常常要趁劳动间隙，到崖畔上给我摘一把红艳艳的酸枣，揣在兜里嚼谷，于是那酸酸甜甜的酸枣滋味，红艳艳地颤悠在乡村秋收季节的末梢，像一挂喜庆的鞭炮炸响山峁沟壑的沉寂。
秋收是我儿时一个难忘的场景，多少年之后，想到那种山野的恐惧和劳动的艰辛，依然感觉沉淀在心底那份刻骨铭心的酸涩，不堪回首。
由于父亲常年在外工作，家里的重体力活都沉沉地积压到了母亲身上。当我长到八九岁时，已懂得替母亲分担一些家务了。那时夏收秋收都是由生产队集体收割，然后按劳力分配给每家每户。分夏粮还好说，在村中的麦场上，人多并不害怕。最令我和母亲发怵的便是分秋粮，很远的远山，有的地方距离村子大约有十几里山路，当我们背上硬邦邦的土豆或者玉米棒子时，走不多远，天便黑沉下来，一钩弯月斜挂在夜空，远处的树林里传来一阵阵凄惨的秋鸟哀鸣声，吓得我头发梢子都竖起来了。母亲个子矮小，背上背着和她身材差不多高的一个直口袋，母亲的腰被压得弯弯的，像田野里被压弯的一穗沉甸甸的谷穗。我背上背着二三十斤重的一兜土豆，不小心一个趔趄摔倒了，母亲赶忙用后面的绳索将我提起来。
摸黑走了一程，母亲大概是听到了我的抽泣声，便哄我说回去给我烙鸡蛋饼。我清楚家里积攒的一篮子鸡蛋被母亲昨天在集市上卖光了，心想她拿什么给我做鸡蛋饼。母亲抬头望一眼月亮，给我讲嫦娥和后羿的故事，我听得入了迷，不再想鸡蛋饼的事，也不觉得那么疲累了，连土豆硌得后背生疼都给忘记了。我和母亲背上背着全家人的口粮，高一脚低一脚摸黑向村里走去，待我们终于听到村里鹊起熟悉的犬吠声，浑身已被汗水湿透了。
后来，我们全家终于进城团聚了。可是秋收的负累，并没有从母亲的肩头卸下来。此时，我们已经是一个七口之家了，父亲微薄的工资根本无法填饱我们的肚子。勤劳的母亲一刻也闲不住，便在城郊租种了人家闲置的山地。
春天时，母亲每天进山，种了糜子谷子，玉米黑豆，还有金灿灿盛开的向日葵。礼拜天，我会进山去给母亲送饭。庄稼地里呈现一派绿油油的生机，令母亲心情十分愉悦，快乐的信天游绕着城郊的山山峁峁飘荡。我听着母亲美妙的歌声，采摘了一捧鲜花，春天的美好和浪漫，让我和母亲暂时忘记了收秋的艰辛。我恍然看到母亲挥动镰刀，一镰又一镰，有节奏地收割下那期待已久的累累硕果，山野里，处处弥漫着诱人的玉米棒和谷子的清香，令人陶醉。
“突突突”，一阵机器欢快的轰鸣声，打断了我的回忆。眼前是一幅美丽繁盛的秋收画面，令人联想到梵高笔下的《收获景象》，一排排金黄的玉米秸秆纷纷倒下，悠闲的农人，满面含笑，怀抱收获的希望。
收秋，就是把春天放飞的一个个希望，双手捧回家。每一缕袅袅上升的炊烟，都牵系着庄户人家勤劳致富的美好向往；每一颗粮食，都裹着一颗亮晶晶的汗珠，折射出农耕时代朴素的光芒。
作者：任静
